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德 波 顿 小 说 的 特点 ,一 言 以 项 之 ,就 是 不 像 小 说 。 

一 个 年 青 的 建筑 设计 师 , 在 一 次 英国 航空 公司 的 航 
班 上 ,结识 了 他 的 邻 座 , 一 个 年 青 的 女 平 面 设计 师 { 典 型 
的 城市 白领 工作 ,又 带 一 点 艺术 的 味道 j。 当 他 们 在 机 场 
的 海关 出 口 处 分 手 的 时 候 ,建筑 师 已 经 索 上 了 平面 设 
计 师 ! 

他 约 了 她 在 国家 美术 馆 一 起 看 画 , 然 后 义 约 了 她 吃 
晚饭 ,然后 他 们 就 上 了 床 。 第 二 天 早晨 , 克 洛 区 (那个 妇 
平面 设计 师 的 名 字 ) 为 他 准备 了 丰盛 的 早餐 ,而 他 却 因 为 
没有 他 爱 吃 的 草莓 桨 而 与 她 发 生 口 角 。 两 人 在 几 天 后 重 
归于 好 。 
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然后 ,他 又 因为 克 洛 艾 买 了 一 双 他 认为 非常 丑陋 的 
鞋子 人 本 展 式 的 坡 形 鞋底 , 跟 部 急剧 升 到 - 把 七 首 那 么 
高 ,但 宽度 叉 宽 似 平 底 鞋 的 鞋 面 。 高 高 的 后 帮 用 一 - 根 装 
饰 着 蝴蝶 结 和 星星 的 结实 带子 围 拢 ,有 点 儿 洛 可 可 式 的 
纤巧 繁琐 ”) 而 与 她 发 生 激烈 的 争吵 。 当 然 , 他 们 最 后 又 
言 归 于 好 。 

然后 ,他 们 逐渐 对 对 方 习以为常 , 椒 再 注意 在 对 方 眼 
中 保持 良好 的 形象 {* 克 洛 艾 会 身 在 床上 一 边 看 书 , -- 边 
把 手指 伸 进 鼻孔 , 掏 出 点 什么 ,在 指 间 捏 成 又 干 又 硬 的 小 
畴 ,然后 整个 儿 香 下 去 " )。 

最 后 , 克 洛 芯 移 情 别 恋 , 爱 上 了 建筑 师 ! 书 中 始终 没 
有 出 现 这 位 叙事 者 的 名 字 } 的 同事 个 有 才华 的 美 
国 设计 师 。 在 从 巴黎 { 他 带 克 洛 芯 去 那里 度假 ,以 挽回 克 
洛 区 正在 失去 的 对 他 的 爱情 } 回 伦敦 的 又 一 次 英国 航空 
公司 的 航班 上 , 克 洛 艾 告 诉 了 他 这 个 消息 。 

他 经 历 了 一 段 时 间 的 消沉 ,期 间 曾 一 度 试图 自杀 , 结 
打 误 吞 了 大 把 的 维生素 局 泡 腾 片 。 

在 小 说 结束 时 ,他 去 参加 一 次 上 晚会 而 结识 了 萤 切 尔 。 
她 接受 了 跟 他 下 周 共 进 晚餐 的 邀请 。 

这 , 便 几 乎 是 《爱情 笔记 ?[Essoys in Lovej 这 部 书 的 
全 部 情节 了 。 谁 要 是 告诉 我 赁 这 点 平庸 的 材料 ,就 能 写 
成 一 部 翻 成 中 文 有 十 五 万 字 的 长 篇 小 说 ,而 且 还 能 够 畅 
销 , 那 是 打 死 我 也 不 会 信 的 。 

但 问题 是 (爱情 笔记 并 非 一 部 以 叙事 的 精彩 引 人 人 入 
胜 的 小 说 ,而 是 一 部 哲理 小 说 。 事 件 的 平庸 ,结局 的 可 以 


口 


预料 ,也 许 更 显示 出 作者 用 它们 来 引发 出 精妙 的 哲理 思 
考 的 功力 。 比 如 在 英国 航空 公司 的 航班 上 的 洲 抬 {在 英 
国人 的 生活 中 ,这 也 许 是 件 再 平常 不 过 的 事 ) ,就 引发 出 
了 叙事 者 关于 "爱情 宿命 论 "的 思考 ; 当 我 们 身 隐 爱情 时 ， 
我 们 都 以 为 自己 所 爱 的 对 象 是 如 此 特殊 ,以 至 我们 认为 
冥 辟 之 中 一 定 有 一 种 神奇 的 力量 ,安排 我 们 的 相 滔 。 

而 其 实 ,叙事 者 用 一 本 正经 的 概率 计算 { 正 是 在 这 种 
地 方 , 德 波 顿 显 示 出 他 的 冷 曾 滑 粮 ) 证 明 , 售 票 处 的 计算 
机 把 "他 "和 克 洛 艾 安 排 在 这 天 单 晨 的 同一 趋 航 班 上 相 令 
而 坐 的 概率 为 5840, 82 分 之 一 。 在 小 说 写作 中 引入 概率 
计算 ,这 也 是 我 首次 见 到 。 

因此 ,情人 之 于 后, 完全 出 于 偶然 ,并 没有 什么 命定 
的 因素 在 那里 ; 可 是 人 总 喜欢 自 其 其 人 ,认为 是 命中 注 
定 ;而 当 爱 情 消失 时 ,又 把 原先 有 关 姻 缘 注 定 的 种 种 胡 思 
乱 想 忘 于 肪 后 。 

正 因为 "爱情 宿命 论 * 的 毫 无 根据 可 言 , 德 波 顿 的 主 
人 公 得 出 了 这 样 一 个 令 人 “难以 置信 的 论断 ;我 们 先 有 爱 
的 需要 ,然后 再 爱 一 个 特定 的 人 "。 这 对 浪漫 爱情 显然 是 
一 大 打击 。 


我 觉得 ,谈论 爱情 的 文字 之 多 ,与 人 类 对 产生 爱情 的 
过 程 的 无 知 ,形成 鲜明 的 对 比 。 或 者 说 , 正 因为 爱情 的 产 
生 是 一 件 说 不 清道 不 明 的 事 , 才 会 产生 如 此 之 备 的 关于 
爱情 的 话语 。 
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爱情 的 产生 ,无 疑 与 荷尔蒙 有 无 可 否认 的 关系 。 也 
就 是 说 ,爱情 首先 是 一 种 化 学 现象 。 儿 童 也 会 产生 关于 
爱情 的 想象 {他 们 关于 爱情 的 观念 ,多 半 是 得 之 于 故事 、 
卡通 .电影 、 电 视 ), 但 只 停留 于 此 ,并 无 付 诸 实 践 的 欲望 。 
只 有 到 了 青春 期 , 当 与 性 爱 有 关 的 荷尔蒙 开始 大 量 分 沱 
时 ,人 们 才 发 生 爱 情 的 强烈 体验 。 

但 如 果 爱 情 仅仅 是 一 种 化 学 现象 ,那么 人 与 动物 之 
间 不 是 没有 区 别 了 吗 ? 德 波 顿 发 现 ,我 们 之 所 以 爱 上 基 
个 特定 的 人 ,还 因为 我 们 在 对 方 身上 发 现 了 某 种 楚楚 动 
人 的 东西 "她 身 着 蓄 色 衬衫 ,膝盖 上 放 着 一 件 卡 迪 根 式 
的 灰色 开 嘛 羊毛 衫 ,户头 瘦削 ,显得 弱 不 禁 风 "" 她 经 党 
就 是 这 个 样子 , 脸 上 看 去 永远 凑 楚 欲 泪 ,眼神 中 有 一 种 担 
忧 ,似乎 有 人 要 告诉 她 一 个 不 幸 的 消息 "j。 

这 就 率 涉 到 爱情 与 美的 关系 了 。 我 们 之 所 以 爱 革 
人 ,是 因为 她 (他 } 美 丽 动人 。 但 这 美丽 动人 ,是 否 有 客观 
标准 ? 换 句 话说 , 究竟 是 某 人 美丽 动人 , 我 们 才 爱 她 
(他 ) ,还 是 我 们 爱 某 人 ,所 以 觉得 她 (他 } 美 丽 动人 ? 

在 讨论 这 个 问题 时 , 德 波 顿 回 到 了 柏拉图 与 康德 
一 在 西方 的 美学 传统 中 要 讨论 这 个 问题 ,似乎 不 得 不 
回 到 这 两 位 哲学 家 那里 去 一 柏拉图 认为 ,我 们 之 所 以 
认为 一 个 人 美 ,是 因为 她 {他} 在 菜 些 地 方 符合 美的 理念 。 
也 就 是 说 ,在 某 个 地 方 (尽管 我 们 不 知道 那 是 哪里 } 存在 
着 美的 客观 标准 。 而 康德 则 认为 "美的 判断 是 一 个 ' 决 
定性 的 基础 只 能 是 主观 的 ,判断 ", 也 就 是 说 ,我 们 看 一 个 
人 是 否 觉得 美 ,完全 取决 于 我 们 看 她 (他) 的 主观 方式 。 


德 波 顿 显然 同意 康德 的 意见 。 用 一 名 中 国 的 老生 常 
谈 来 说 , 那 就 是 “情人 有 眼 里 出 西施 "。 这 就 造成 了 一 个 “ 自 
我 确认 的 循环 " :我 爱 蘑 入 ,因为 我 觉得 她 {他}) 美 ;我 诺 得 
她 (他 } 美 ,因为 我 爱 她 (他 }。 这 更 说 明了 爱情 的 毫 无 
道理 。 

读 完 这 部 书 ,我 们 发 现 , 也 许 爱 情 与 哲学 并 不 互相 排 
斥 ; 其 至 可 以 说 ,哲学 即 起 源 于 对 爱情 的 思索 。 德 波 顿 反 
复 提 到 的 柏拉图 ,他 的 4 对 话 录 }》 中 的 4 起 德 若 篇 3 和 《会 饮 
篇 ?这 两 篇 最 精妙 的 文字 , 即 是 对 爱情 的 讨论 。 理 念 这 个 
概念 是 柏拉图 哲学 的 基石 , 它 的 提出 ,可 以 说 正 是 为 了 解 
释 爱 情 这 一 现象 。 既 然 柏拉图 是 西方 哲学 的 源头 ,也 许 
可 以 说 西方 哲学 即 起 源 于 对 爱情 的 思 素 吧 。 其 实 中 国 哲 
学 中 的 重要 概念 阴 、 阴 ,又 何尝 不 是 起 源 于 对 男女 之 爱 的 
考察 与 体 认 呢 ? 


德 波 顿 的 这 部 小 说 与 其 说 是 一 个 故事 ,不 如 说 更 多 
的 是 思索 。 他 对 爱情 的 各 个 阶段 、 多 个 方面 作 了 半 认 真 、 
半 开 玩笑 的 分 析 。 因 此 , 它 不 是 作用 于 我 们 的 情感 ,而 是 
作用 于 我 们 的 智力 。 因 此 , 德 波 顿 是 一 个 以 机 智 为 主 的 
作家 。 他 是 博学 的 ,但 并 不 掉 书 玖 , 他 以 他 的 陪 阴 与 后 
软 ,而 不 是 以 他 讲 故 事 的 能 力 ,来 娱乐 我 们 。 

这 ,是 德 波 顿 迄 今 为 止 出 版 的 (爱情 笔记 》{ Essays 
in Love, 1993).* 爱 上 浪漫 }{The Romantic Movement， 
19941 必 亲 史 与 拆 说 }{Kiss and Tell, 1995) 这 三 部 小 说 
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的 共同 特点 。 

《 爱 上 浪漫 3{1The Romantic Movement: Sex，Shop- 
ping ond the Novel) 一 书 企 许多 方面 和 《爱情 笔记 》 很 相 
似 , 也 许 术 相似 了 。 它 原来 的 英文 题目 直译 的 话 是 4 浪漫 
主 习 运动 $, 如 果 不 是 它 的 副题 "性 ,购物 与 小 说 " 的话, 读 
者 简直 会 以 为 是 一 部 文学 史 著 作 。《 爱 情 笔 记 》- ' 书 的 英 
文 题目 Essays in Lovel 美 国 版 为 On Love) 其实 也 不 像 
小 说 ,而 是 像 一 部 论著 ,直译 的 话 可 译 成 4 论 爱 情 y。 从 题 
来 看 , 德 波 顿 原来 写 的 就 是 一 种 介 于 小 说 与 非 小 说 之 
间 的 东西 。 

《 爱 上 浪漫 ?和 包 述 的 也 是 一 对 城市 白领 的 爱情 故事 ， 
但 故事 是 次 要 的 ,和 更 重要 的 是 德 波 顿 对 他 们 的 所 作 所 为 
的 分 析 , 在 这 过 程 中 他 旁 征 博 引 ,涉及 卢梭 、 笛 卡尔 、 福 楼 
厦 、 岩 格 尔 、 马 克 思 .柏拉图 、 赫 拉克 利 特等 作家 和 哲学 家 
关于 爱情 的 论述 。 

《亲吻 与 诉说 * 则 是 -- 部 伪装 成 传记 的 小 说 ,其 中 有 
索引 ,还 有 家 庭 照片 ,但 其 实 与 前 面 两 书 有 许多 相同 之 
处 ; 它 也 是 以 年 轻 的 城市 白领 之 间 的 爱情 为 主题 的 。 它 
的 主要 内 容 也 不 是 情节 ,而 是 对 人 的 个 性 及 传记 作家 的 
任务 的 思考 。 在 这 过 程 中 他 涉及 文学 史上 著名 的 传记 作 
家 如 利 顿 。 斯 特 拉 奇 {Lytton Strachey, 《维多利亚 女王 
传 》 的 作者 }、 乔 姆 斯 * 鲍 斯 威 尔 {James Boswell, 《约翰 
生 和 传 的 作者 } 和 乔治 佩 因 特 [George Painter,¢ 普 鲁 
斯 特 传 ) 的 作者 } 等 关于 传记 写作 的 论述 。 

这 部 书 是 由 一 个 情人 来 为 他 的 爱人 作 的 传 :这 一 点 


并 非 偶然 。 德 波 顿 想 说 明 的 是 :只 有 当 我 们 对 某 人 发 生 
了 情感 ,我 们 才 会 产生 出 了 解 她 (他 } 的 兴趣 。 传 主 和 传 
记 作 家 的 关系 也 是 如 此 :后 者 总 是 多 少 对 前 者 有 一 些 喜 
好 , 才 会 花费 精力 去 写作 她 {他} 的 传记 。 


四 
在 1997 年 , 德 波 顿 出 版 了 他 的 第 一 部 非 小 说 作品 
拥抱 逝 水 年 华 ?[How Proust Con Change Your Life}。 

其 实 , 小 说 与 非 小 说 的 分 类 , 对 德 波 否 而 言 全 无 意 
义 。 这 不 过 是 为 了 方便 书店 {现在 还 有 了 网站} 把 他 的 作品 
归 入 一 个 特定 的 部 门 而 已 。 他 的 小 说 里 面 , 本 来 就 有 许 
多 “ 非 小 说 "的 写法 ;而 他 的 非 小 说 里 面 , 双 有 许多 小 说 的 
成 分 。 但 总 的 来 说 ,他 的 小 说 更 像 非 小 说 。 

他 的 非 小 说 比 小 说 更 成 切 , 当然 我 说 的 不 仅仅 是 在 
销量 上 ,也 包括 在 艺术 上 。 他 的 (拥抱 逝 水 年 华 》 一 开始 
就 在 英 、 美 都 是 畅销 书 ; 后 来 的 * 哲 学 的 奈 藉 3{The Con- 
solgtions of Phllosophny ,2000} 和 0# 旅 行 的 世 术 》{ The Art 
of Travel} 也 是 。 我 觉得 ,在 写作 非 小 说 的 时 候 , 德 波 最 
显然 更 少 里 绊 ,文笔 更 自由 挥 酒 。 

德 波 顿 1969 年 出 生 于 一 个 巨 富 之 家 ,父亲 是 一 个 瑞 
士 的 银行 家 。 他 的 名 字 很 古怪 ,一 方 商 因为 那个 "de” 而 
带 有 贵族 味 , 另 一 方面 他 的 姓 "Bottom" 又 因 发 音 很 接近 
英文 里 的 "屁股 "{bottom] 而 显得 十 分 滑稽 。 他 在 苏黎世 
长 天 ,一 直到 8 岁 的 时 候 被 送 往 英国 读书 。 他 进 的 是 英 
国 的 贵族 学 校 哈 风 公 学 ,大 学 请 的 是 剑桥 。 "他 身上 有 一 
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股 欧 洲 特权 阶级 的 鼻 味 ， 一 个 作家 这 样 评论 他 说 。( 注 ， 


见 http: /Awww. alaindebotton，com /reviews /proust _ 


eveningstandard., htm) 

他 现年 只 有 35 岁 , 芭 已 写 了 7 部 书 。 他 的 第 一 部 书 
《爱情 笔记 4, 是 在 他 23 几时 出 版 的 。 能 写 而 又 博学 的 作 
家 是 不 多 的 ,即便 在 英国 也 是 如 此 。 

德 波 顿 也 许 并 不 是 一 个 伟大 的 作家 。 他 本 想 取悦 读 
者 了 。 但 是 ,他 的 作品 好 读 好 看 ,并 能 给 我 们 以 一 定 启 
不 ,这 就 够 了 。 


Ln 
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一 ”爱情 窒 命 论 


1. 尘世 间 , 没 有 什么 比 对 爱情 的 渴望 更 强烈 的 了 。 
然而 ,多 数 时 候 我 们 不 得 不 与 无 法 理解 我 们 灵魂 的 人 共 
度 人 生 。 如 果 我 们 相信 [与 这 个 理智 时 代 的 所 有 准则 相 
长 ), 终 有 一 天 ,命运 会 安排 我 们 与 梦 中 情人 相 会 ;或 者 
有 些 迷 信 地 幻想 , 冥 竖 之 中 有 一 个 正 是 我 们 无 尽 思 念 的 
人 +， 难道 我 们 不 该 得 到 理解 和 原 害 ? 也 许 我 们 的 祈祷 永 
无 回应 ,也 许 彼此 的 心灵 永 难 沟通 ,如 果 上 天 对 我 们 还 
有 些许 怜 习 , 难 道 我 们 不 能 期 盼 在 一 次 邂逅 中 与 心 侈 的 
王子 或 公主 不 期 而 遇 ? 难道 我 们 不 能 暂时 摆脱 理性 的 
责难 ,仅仅 把 这 当 作 是 浪 温 人 生 中 一 次 无 可 避免 的 心灵 
体验 7 


2, 十 二 月 初 的 一 个 上 午 , 十 点 左右 ,我 坐 在 英国 航 
空 公司 上 啼 气 式 飞 机 的 经 济 舱 里 ,从 巴 敢 回 伦 就 ,全 无 体验 
爱情 或 是 先后 故事 的 心理 准备 。 飞 机 刚刚 飞越 诺 显 底 海 


海水 。 我 百 无 聊 束 ,心绪 不 宁 , 随 年 拿 起 一 本 航空 杂志 ， 
慢 无 目的 地 读 着 上 面 假日 旅店 和 机 场 服务 设施 的 介绍 。 
飞机 尾部 引擎 的 微微 起 动 .机 舱 里 宁静 的 灰 瞳 色调 以 受 
乘务 员 垂 而 的 微笑 令 人 心情 略 觉 居 意 。 一 位 乘务 员 推 着 
饮料 和 点 心 从 走道 上 过 来 了 。 尽 管 我 个 钱 也 不 疯 , 但 在 
这 飞机 上 ,我 产生 了 想 吃 点 东西 的 感觉 。 


| 岸 的 上 空 ,冬天 的 云层 散 开 退去 ,下 面 是 一 览 无 遗 的 下 蓝 


3. 我 左边 的 乘客 也 许 有 些 忧郁 ,她 取 下 耳机 ,仔细 
研究 起 面前 椅 禾 里 的 安全 指示 卡 。 卡 片上 介绍 了 发 生 坚 
机 后 最 理想 的 状态 ;乘客 平静 地 软 着 陆 在 地 面 或 水 面 , 女 
士 们 脱 掉 高 跟 鞋 ,小 孩 熟 练 地 给 防护 衣 充 气 , 机 身 尚未 破 
损 , 汽 油 也 奇迹 般 地 没有 燃烧 。 


4, “如果 飞 机 出 事 ,我 们 都 会 死 掉 , 这些 注意 事项 究 
竞 有 什么 用 ? "她 似乎 在 自 言 自 语 。 

“这 样 或 许 能 使 人 们 感觉 安全 一 些 ， 作 为 惟一 的 听 
从 ,我 回答 说 。 

“说 真 的 ,这 倒是 床 错 的 此 法 ,快速 ,特别 是 当 飞 机 蛙 
地 时 正好 坐 在 前 排 。 我 有 一 个 叔叔 就 死 于 飞机 和 失事。 你 
认识 的 人 有 没有 那样 死 的 ?” 

没有 ,但 我 没 来 得 及 回答 ,因为 有 位 乘务 员 过 来 (她 
订 知 道 她 的 後 客 们 这 会 儿 正 对 航空 公司 的 职业 道德 产生 
了 怀疑 ) 给 我 们 送 午 餐 了 。 我 要 了 一 杯 梭 汁 , 正 准 备 把 一 
盘 三 明治 挡 回 去 时 ,我 旁边 的 这 位 旅 伴 小 声 地 说 :" 章 着 ， 
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给 我 吃 ,我 很 钱 。 


5. 她 留 着 栗色 短发 ,后 颈 露 了 出 来 ,水 灵 清 澈 .如 绿 
潭 一 般 的 大 眼睛 回避 着 我 的 目光 。 她 身 着 蓝 色 衬 裕 , 膝 
盖 上 放 着 一 件 灰 色 羊毛 开衫 ,肩头 瘦削 ,显得 弱 不 禁 风 ， 
从 参差 不 齐 的 指甲 看 得 出 她 经 常 哮 手 指头 。 

“我 真 的 没 抢 你 的 午饭 ? 

“一 点 都 没有 。” 

“不 好 意思 ,我 还 没有 自我 介绍 昵 ,我 叫 克 洛 艾 ”她 
一 边 说 ,一 边 有 些 拘 谨 地 从 扶手 上 伸 过 手 来 与 我 握 了 
一 下 。 

接着 ,我 和 克 洛 区 各 自 介 绍 了 自己 的 情况 。 克 洛 共 
说 她 是 到 巴黎 参加 一 个 会 议 回来 。 她 曾 就 读 于 皇家 艺术 
学 院 ,从 去 年 起 在 索 霍 区 的 一 家 时 装 杂志 社 做 平面 设计 。 
她 出 生 在 约克 郡 , 但 小 时 候 就 搬 到 威 尔 特 郡 去 了 ,现在 
【二 十 三 岁 } 独 自 住 在 仇 斯 灵 顿 的 一 套 公 寓 里 。 


6,“ 但 原 他 们 没有 把 我 的 行李 弄 丢 ," 当 飞机 开始 降 
沙 在 希 斯 罗 机 场 时 , 克 洛 栗 说 , “你 有 没有 过 类 似 的 
担心 ? 

"没有 ,不 过 我 倒是 碰 上 过 这 种 事 ,已 经 两 次 了 ,一 次 
在 纽约 ,一 次 在 法 兰 克 福 。 

" 唉 ,我 一 点 也 不 愿意 出 行 ， 克 洛 共 肥 了 口气 , 咳 着 
食指 尖 ， 更 讨厌 回来 ,我 真是 患 了 归来 恐惧 症 。 每 次 我 
离开 一 段 时 间 , 就 总 担心 我 不 在 家 时 会 发 生 什么 可 怕 的 
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事情 ,要 么 水 管 破 了 ,要 么 工作 丢 了 ,或 仙人 掌 死 了 。 

“你 养 仙 人 党 2" 

“有 好 几 盆 呢 ,已 经 养 了 一 段 时 间 了 。 属 于 阴 董 崇拜 
吧 。 我 曾 在 亚 里 枝 那 过 了 一 个 冬天 ,真有 点 喜欢 那里 的 
仙人 人 草 。 你 养 宠物 吗 ?" 

“ 养 过 金鱼 。 

“后 来 呢 ?” 

“ 那 还 是 几 年 前 的 事 , 我 当时 和 女友 住 在 一 起 。 有 一 
天 她 关 掉 了 鱼 钉 里 的 通气 和 绾 , 鱼 都 死 了 ,我 想 她 多 半 是 出 
于 妒 鼠 。 


7, 我 们 天 马 行 空地 闲聊 ,微妙 地 捕捉 彼此 的 性 情 ， 
犹如 漫步 在 崇 晓 崎 谋 的 山 间 小 径 , 轻 掠 淡 远 山 色 。 直 到 
飞机 轮胎 落地 ,引擎 反 向 转动 ,飞机 滑 向 航线 终端 ,准备 
将 乘客 御 在 拥挤 的 入 检 大 厅 。 当 取 好 行李 ,通过 海关 检 
查 时 ,我 已 经 连 上 了 克 洛 区 1 


8. 惟有 生命 走 到 尽头 ,我 们 才能 知道 自己 的 爱 之 所 
在 。 但 是 与 史 洛 其 相识 不 久 ,我 就 似乎 找到 了 爱 的 归宿 。 
审视 自己 所 有 可 感知 的 情感 和 这 情感 可 能 的 接受 者 ,我 
无 从 确定 为 何 突然 之 间 对 克 洛 艾 产 生 的 竟然 是 爱情 。 我 
不 知晓 这 生成 过 程 的 内 在 动力 ,而 且 也 只 能 其 人 生 的 阅 
历来 确证 这 些 感受 。 我 惟一 能 交代 的 就 是 在 我 回 到 伦敦 
后 过 了 几 天 , 克 洛 艾 和 我 共度 了 一 个 下 午 的 时 光 。 接 着 ， 
在 圣 诈 节 前 的 几 个 星期 里 ,我 们 总 是 一 起 在 伦敦 西区 的 


餐馆 共 进 晚餐 ,然后 去 她 的 房间 做 爱 , 欢 度 良 宵 。 好 像 这 
一 切 既是 最 陌生 却 又 是 最 自然 不 过 的 事情 。 她 和 家 人 一 
起 过 圣诞 节 ,我 和 朋友 去 了 苏格兰 ,但 我 们 却 发 现 自己 每 
天 都 要 跟 对 方 通 电话 ,有 时 一 去 竟 达 五 次 之 多 。 并 不 是 
特意 要 说 点 什么 ,只 是 因为 我 们 都 感到 自己 从 未 与 人 这 
样 交 谈 过 ,以 前 都 在 奉行 中 庸 之 道 , 在 自欺欺人 ,只 是 到 
现在 这 一 刻 我 们 才 荫 终 领 悟 了 另 一 个 人 ,也 才 最 终 为 对 
方 所 领悟 。 等 待 ( 本 质 上 是 对 救世 主 的 等 待 ! 终 于 结束 
了 。 我 意识 到 ,她 就 是 我 痴 痴 寻找 了 一 生 的 女子 ,一 个 符 
合 我 梦想 的 精灵 。 她 的 微笑 、 她 的 双眸 、 她 的 幽默 、 她 的 
书 癖 .她 的 焦虑 .她 的 智慧 ,她 所 有 的 一 切 都 与 我 的 理想 
完全 吻合 。 


9, 我 感觉 我 们 是 如 此 地 天 造 地 设 { 她 不 仅 将 我 的 话 
语 补充 完整 ,她 还 使 我 的 生命 趟 再 残缺 1, 以 至 我 不 能 认 
为 邂逅 克 洛 芯 只 是 一 次 偶然 的 巧合 。 我 失去 了 带 着 无 情 
的 怀疑 论 一 一 虽然 有 人 认为 它 是 必要 的 一 一 来 思考 命定 
达 个 问题 的 能 力 。 达 不 是 所 谓 的 迷信 , 克 洛 艾 和 我 找到 
诸多 的 细节 ,尽管 都 是 一 些 琐 碎 之 事 , 来 证 实 我 们 直觉 的 
感受 :我 们 命中 注定 为 彼此 而 生 。 我 们 都 出 生 在 双 数 年 
份 的 同一 个 月 的 午夜 前 后 {她 是 在 晚上 十 一 点 四 十 五 分 ， 
我 是 在 凌晨 一 点 一 十 五 分 } ;我们 都 学 过 坚 香 ;都 在 学 校 
排演 的 {仲夏 夜 之 梦 》 中 扮演 过 角色 [她 演 注 丽 娜 ,我 演 不 
修 斯 } ;我 们 左 脚 脚趾 上 都 有 两 颗 大 大 的 盖 ; 同一 个 后 日 
认 上 都 有 条 裂缝 ;我 们 都 会 在 阳光 下 打 啼 嗪 ;都 喜欢 用 餐 
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刀 挑 出 副 茄 诡 ; 甚 至 我 们 的 书架 上 都 有 同 -~ 个 版 本 的 4 安 
娜 ， 卡 列 尼 电站 牛津 出 的 老 版 本 }。 也 许 这 些 是 微 不 足 
道 的 小 事 , 但 是 ,这 足以 使 信徒 们 建立 一 种 新 的 宗教 。 


19, 我 们 让 存在 得 以 升华 ,获得 意 久 ;我 们 赋 子 时 间 
本 身 并 不 具有 的 情节 性 。 克 洛 区 和 我 把 飞机 上 的 相遇 神 
化 为 爱 神 阿 佛 洛 狼 特 的 安排 ,充满 古典 和 神秘 气息 ,是 去 
情 故 事 的 第 一 场 第 一 幕 。 自 我 们 降临 凡尘 ,宇宙 中 就 有 
一 位 伟大 的 神灵 在 给 妙 地 改变 我 们 的 运行 轨道 , 终 使 我 
们 能 于 这 一 夫 选 后 在 巴黎 至 伦敦 的 班机 上。 - 切 于 我 们 
而 谊 已 经 如 愿 以 偿 ,所 以 我 们 可 以 忽略 那 没 有 发 生 的 无 
数 故 事 ,忽略 因为 错过 飞机 或 忘 了 电话 号 码 而 不 能 得 以 
书写 的 浪漫 。 就 如 历史 学 家 - 样 ,我 们 总 是 面 对 已 经 发 
生 的 事件 ,如 和 何 阐述 都 不 会 有 错 ,不 必 在 乎 每 一 个 片段 都 
可 能 出 现 恨 然 性 ,从 而 错误 地 编织 起 宏大 的 历史 氢 事 ,成 
为 我 们 自己 生活 中 的 黑 格 尔 和 施 本 格 勒 他。 故事 发 生 之 
后 ,我 们 摇 身 变 成 叙述 者 ,把 飞机 上 的 邂逅 美化 为 天 意 的 
安排 ,为 我 们 的 命运 找到 太 多 的 因果 联系 。 我 们 这 样 做 
实在 是 过 于 神秘 主义 ,或 者 { 仁 正 点 说 ) 过 于 粉饰 。 


11, 我 们 当然 应 该 更 理性 地 看 待 此 事 。 克 洛 艾 和 我 
都 不 是 经 常 来 往 于 巴黎 和 伦敦 ,我 们 也 从 未 对 自己 的 旅 
行 作 过 定期 的 安排 。 克 洛 芯 在 最 后 一 刻 被 她 的 杂志 社 派 
去 巴黎 , 因为 副 主编 恰巧 病 了 。 而 我 之 所 以 去 , 则 是 由 于 
在 波尔多 的 建筑 任务 碰巧 提前 完成 , 才 使 我 有 足够 的 时 


间 到 巴黎 ,在 姐姐 那儿 译 留 几 天 。 在 我 们 计划 回 美 国 那 
天 ,两 国 的 航空 公司 从 戴高乐 机 场 到 希 斯 瞧 机 场 共有 六 
趟 九 点 至 午时 的 航班 。 虽 然 我 们 都 打算 在 十 二 月 六 日 下 


午 早 些 时 候 回 到 伦敦 , 俱 是 都 是 在 最 后 一 分 钟 才 确 定 到 


底 乘 哪 架 班机 ,这 样 ,从 一 开始 我 们 乘 华 同一 次 班机 (不 
~ 定 是 相 邻 座位 } 的 数学 概率 就 是 三 十 六 分 之 一 。 


12, 克 洛 艾 后 来 告 开 我 说 ,她 本 来 打算 乘坐 十 点 半 


的 法 航班 机 ,但 


出 于 退 房 时 和 包 里 的 一 瓶 洗 发 香波 总 了 ,不 


得 不 重新 装 包 , 耗 去 了 宝贵 的 十 分 钟 。 当 旅店 打 好 账单 ， 
用 信用 卡 结 完 账 ,为 她 媚 来 一 辆 出 租车 时 ,已 经 九 点 十 五 
分 ,她 不 太 可 能 拱 上 十 点 半 的 法 航班 机 了 。 当 她 总 算 通 
过 德 拉 维 勤 街 附 返 盾 堵 的 变通 到 达 机 场 时 , 那 架 班机 已 


经 停 让 登 机 了 。 


习 为 不 想 再 等 下 超 , 于 是 她 就 去 了 英 


国航 空 公司 售 桔 处 , 买 了 十 点 四 十 五 分 飞 往 伦敦 的 机 票 。 
我 因为 信人 的 缘故 ,正好 也 乘坐 那 架 班机 。 


13. 接着 ,售票 处 的 计算 机 是 如 此 地 造化 弄 人 ,把 克 
洛 艾 安排 在 位 于 机 票 边 的 15A 座 , 而 我 则 在 旁边 的 15B 
座 { 见 图 1)。 当 我 们 开始 谈论 那 张 安全 指示 卡 时 ,完全 
没有 想到 两 人 交谈 的 可 能 性 其 实 极 其 微小 ,因为 我 们 都 
不 可 能 素 坐 头等 舵 ,在 有 一 百 九 十 一 个 座位 的 经 济 舱 里 ， 


克 洛 芯 被 安排 4 
15B。 从 理论 上 
我 们 相互 交谈 


& 15A, 而 我 极 可 能 是 出 于 偶然 ,被 安排 坐 
说 , 克 洛 芯 和 我 相 邻 而 坐 的 可 能 性 (虽然 
的 山 这 无 从 算 起 】 是 110A17847, 也 就 
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是 17162.245。 


(ee ese | > 


图 1,1 英国 航空 公司 波音 ?767 


14. 但 这 个 数字 只 是 表明 当 巴 黎 和 伦敦 之 间 只 有 一 
盐 班 机 时 ,我 和 克 洛 艾 互 为 邻 座 的 可 能 性 。 而 实际 有 六 
趟 ,并 县 我 俩 都 曾 在 这 六 趟 之 间 犹 瑰 不 决 ,到 最 后 一 刻 才 
选择 了 这 一 班 ,所 以 这 个 可 能 性 必须 除 以 36。 这 样 克 洛 
芯 和 我 在 十 一 月 份 的 一 个 早上 村 坐 英国 航 室 公 司 的 波音 
飞机 飞越 英吉 利 海峡 时 杀 逅 的 最 终 可 能 性 为 1 /5840, 82。 
{可 能 性 = 二 1/36-110/717847 


= 1/162.245—*1/162, 245X36 


=175840, 82) 


15, 然而 一 切 还 是 发 生 了 。 以 上 的 计算 不 仅 无 法 让 
我 们 信服 还 性 的 论证 ,反而 支持 了 对 我 们 相爱 的 神秘 诠 
释 。 如 果 事 物 成 为 现实 的 可 能 性 小 而 又 小 ,但 最 终 仍 然 
实 实在 在 发 生 了 , 难道 不 允许 人 们 给 予 它 一 个 宿命 的 解 
释 ? 挫 挪 硬币 就 会 有 百 分 之 五 十 的 可 能 性 ,这 都 足以 让 
我 不 去 相信 上 帝 对 事物 原委 的 解释 。 我 们 原本 会 不 带 任 
何 宿命 的 色彩 去 思考 这 最 终 改 变 我 们 生活 的 相遇 的 不 可 
能 性 ,但 是 面 对 克 洛 艾 和 我 所 处 的 情形 , 即 相遇 的 概率 是 
1/5840,. 82 ,我们 只 能 说 这 是 命运 的 安排 了 ,肯定 有 谁 在 


{三 万 英尺 的 高 空 ) 捍 弄 我 们 的 命运 。 


16. 对 于 偶然 事件 ,可 以 通过 两 种 途径 进行 解释 。 斩 
学 的 观点 坚持 奥 卡 姆 尊 刀 原则 ,寻找 主要 原因 ,认为 事物 
背后 的 诱因 不 会 那么 复杂 ,因此 除了 认可 严格 吻合 的 因 
果 关 系 , 不 会 再 寻找 更 多 的 原因 。 也 就 是 说 ,要 探究 事物 
发 生 的 直接 原因 ,就 我 们 的 情况 而 言 , 应 探究 的 是 克 洛 区 
和 我 在 同一 架 飞 机 上 相 令 而 坐 的 可 能 性 ,而 不 是 火星 利 
太阳 之 闻 的 位 置 关系 ,或 浪漫 宿命 的 故事 情节 。 然 而 神 
秘 主义 观点 会 情不自禁 地 用 更 为 宽泛 的 理论 来 解释 事 
件 。 一 面 镜 子 落下 墙 来 , 碎 成 干 万 片 。 缘 何如 此 ? 又 有 
怎样 的 含义 ? 于 哲学 家 而 言 , 不 过 是 一 点 微 震 、 或 是 遵循 
物理 法 则 的 某 种 力 最 {根据 一 个 可 以 计算 的 械 率 } 正 好 使 
其 落下 而 已 。 然 而 在 神秘 主义 者 着 来 ,这 面 破 碎 的 镜子 
却 含 必 无穷 ,可 能 至 少 是 七 年 厄运 的 标志 ,或 是 神 对 上 和 干 
个 罪孽 降下 的 报应 ,或 是 上 千 个 惩罚 的 预示 。 


17. 上 帝 一 百年 前 就 已 死去 ,如 今 这 个 世界 是 计算 
机 而 不 是 神 论 在 预测 未 来 。 爱 情 宿命 论 在 危险 地 转向 神 
秘 主 义 。 我 认为 克 洛 艾 和 我 是 命中 注定 要 在 一 架 飞 机 上 
相遇 ,为 的 是 而 后 的 相爱 ,这 表明 我 的 想法 还 停留 在 通过 
查看 杯 中 的 茶叶 渣 或 观察 水 晶 球 来 占卜 命运 的 阶段 。 如 
时 上 帝 不 捕 仍 子 ,我 们 肯定 无 法 与 命定 的 索 人 相 会 。 


18. 然而 ,迷失 在 爱情 中 的 我 们 把 这 说 成 是 注定 要 
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发 生 的 事情 ,来 化 解 惕 然 性 带 来 的 全 部 恐惧 ,从 而 给 我 们 
乱糟糟 的 生活 以 持续 下 去 的 目标 利 方 向 ,这 也 许 是 可 以 
理解 的 。 虽 然 般 子 会 播 出 不 同 的 数 ,我 们 却 执意 要 摇 到 
都 表明 终 有 一 天 我 们 会 相爱 的 必要 数字 方 肯 要 休 。 尽 管 
客观 地 说 ,我 们 的 相遇 是 那么 偶然 , 以 至 几 无 可 能 ,但 我 
们 还 是 不 得 不 相信 ,与 我 们 践 约 者 的 不 期 而 遇 早 已 被 写 
在 从 天 空中 缓 缓 打 开 的 卷轴 之 上 。 因 此 , 那 一 刻 (不 管 到 
现在 还 是 怎样 的 悄 无 声息 } 最 终 会 把 那个 被 选中 的 人 儿 
呈现 给 我 们 。 将 事物 视 为 命运 的 安排 会 有 怎样 的 后 果 ? 
也 许 只 会 走向 它 的 反面 ,对 偶然 性 产生 焦虑 ,害怕 生活 中 
的 细微 感觉 只 是 我 们 自己 的 想象 ,根本 不 存在 什么 卷 灿 
{从 而 也 没有 预定 的 命运 等 在 那儿 ) ,除了 我 们 附会 上 去 
的 之 外 ,发 生 什么 或 不 发 生 什么 (在 飞机 上 超 逅 或 不 邂逅 
某 个 人 儿 } 并 没有 任何 意义 。 简 而 家 之 ,这 焦虑 就 是 , 根 
本 没有 上 帝 在 安排 我 们 的 故事 ,于 是 我 们 的 爱情 也 没有 
上 帝 来 给 予 保证 。 


19, 爱情 宿命 论 无 疑 是 一 个 神话 或 一 种 幻觉 ,但 是 
我 们 没有 理由 将 之 斥 为 胡言 乱 语 。 神 话 除去 主要 信息 也 
许 还 有 重要 的 含义 ,我 们 没有 必要 为 了 知道 项 腊 诸 神 关 
于 人 类 思想 的 深刻 论断 而 去 笃信 人 他们。 如果 认为 克 洛 艾 
和 我 是 命中 注定 会 相遇 ,当然 有 些 荒 证 可 笑 ,但 是 如 果 我 
们 把 发 生 的 许多 事情 视 为 命运 的 安排 ,那么 我 们 理应 得 
到 谅解 。 在 我 们 天 真 的 信念 里 ,我 们 只 是 让 自己 别 产生 
这 种 想法 ,如果 航空 售票 处 的 计算 机 没有 将 我 们 的 座位 


安 徘 在 一 起 ,我 们 同样 也 会 相爱 。 当 情人 相爱 甚 各 ,往往 
会 产生 这 种 不 可 思议 的 想法 。 当 我 要 上 她 的 眼睛 、 她 点 
烟 的 动作 、 她 接吻 的 方式 、 她 听 电 话 的 样子 和 她 盘 弄 头发 
的 姿势 时 ,我 怎么 可 能 想象 克 洛 艾 在 我 生命 中 的 位 置 能 
够 被 别人 取代 ? 


20, 因为 这 爱情 宿命 论 ,我 们 便 不 用 考虑 那个 不 可 
理解 的 论断 :有 连 的 需要 总 是 先 于 爱 一 个 特定 的 人 。 我 们 
选择 的 伴 候 必定 在 相遇 的 人 当中 ;如 果 给 予 不 同 的 范围 ， 
不 同 的 航班 ,不 同 的 时 间或 事件 ,那么 我 爱 上 的 人 可 能 不 
是 克 洛 区 一 一 我 现在 还 无 眼 思 索 , 我 实际 从 她 身上 开始 
了 恋爱 。 我 的 错误 在 于 混淆 了 注定 去 爱 和 注定 爱 上 一 位 
特定 的 人 之 间 的 区 别 ,以 为 今生 注定 要 爱 上 克 洛 艾 ,而 不 
是 注定 要 去 恋爱 。 


21. 但 是 对 于 我 们 故事 开端 的 宿命 论 诠释 至 少 证 实 
了 一 件 事 , 那 就 是 我 爱 上 了 克 洛 艾 。 当 我 觉得 两 人 相识 
抑或 是 擦 唐 而 过 的 时 刻 最 终 只 是 一 个 偶然 ,只 有 
1 /5840. 82 的 可 能 性 时 , 那 也 就 是 我 不 再 觉得 必定 要 与 好 
共度 人 生 , 从 而 也 不 再 爱 她 的 时 刻 。 
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二 ”理想 的 描述 


1. "看 透 世人 不 难 , 但 于 已 无 益 ," 艾 利 亚 斯 。 卡 内 
蒂 作 说 , 意 指 我 们 挑 他 人 的 过 错 再 容易 不 过 ,但 于 已 毫 无 
意义 。 我 们 不 正 是 因为 出 于 瞬间 的 念头 没有 透视 对 方 的 
心灵 ,甚至 为 此 付出 蒙 酸 自己 的 代价 才 因此 而 相爱 吗 ? 
如 果 玩 世 不 禁 和 爱情 位 于 对 立 的 两 端 ,那么 有 时 候 我 们 
不 是 用 相爱 来 逃避 自己 辽 于 其 中 从 而 遭 其 弱化 的 玩 世 
不 恭 吗 ? 每 一 例 一 见 钟情 中 不 是 都 有 对 心爱 之 人 品质 的 
故意 夸张 ? 这 种 亏 张 的 赞美 使 我 们 只 会 把 精力 借 注 在 自 
己 草率 而 神奇 地 相信 的 那 张 脸 上 ,不 臻 全 理想 破灭 


2, 我 和 克 洛 芯 在 海关 出 口 处 走 获 了 , 后 来 又 在 行李 
提取 处 找到 了 她 。 郊 正 使 劲 推荐 一 辆 手推车 。 虽 然 从 巴 
黎 方 向 来 的 行李 的 传送 带 在 大 厅 左 边 很 远 处 ,但 那 辆 手 
推 车 却 总 往 右 扭 。 我 揭 车 灵活 自如 ,所 以 我 便 推 过 去 让 
给 她 用 ,但 她 拒绝 了 ,说 不 管 寺 有 多 涩 ,主人 都 应 该 对 它 


忠实 ,还 说 飞行 之 后 做 点 运动 也 有 好 处 。 我 们 推荐 这 辆 
往 右 扭 的 车 拐 来 拐 去 { 经 过 卡拉 奇 航班 的 行李 提取 处 )， 
走 到 巴黎 航班 行李 的 传送 带 那 儿 ,那儿 已 经 挤 满 了 人 , 自 
从 在 戴高乐 机 场 登 机 后 ,这 些 面 孔 自 然 都 有 些 熟 识 了 。 
第 一 批 行李 开始 滚 落 到 有 连结 颖 的 橡胶 垫子 上 。 一 张 张 
面孔 焦急 地 注视 着 传送 带 , 寻 找 自 己 的 行李 。 


3,“ 你 有 没有 被 海关 扣留 过 ?" 克 洛 艾 问 我 。 

“没有 ,你 昵 ?" 

"严格 地 说 也 没有 ,不 过 我 曾 假 供认 过 一 次 。 一 个 纳 
粹 似 的 关 员 问 我 有 没有 东西 变 申 报 , 我 说 有 ,其 实 我 没 带 
任何 违反 规定 的 物品 。 

" 那 你 为 什么 这 样 说 昌 

“不 知道 ,我 有 点 罪恶 感 ,有 种 可 铂 的 倾向 , 想 承 认 一 
些 自己 没 做 的 事 。 我 患 有 幻想 症 , 总 想 向 警察 坦白 一 些 
自己 根本 没有 犯 过 的 罪行 。” 


Pp" 


[oa 


4.“ 顺 便 告 诉 你 ,不 要 根据 我 的 箱包 来 判断 我 这 个 
人 。" 克 洛 艾 一 边 等 着 ,一 边 对 我 说 。 其 他 的 人 已 经 幸运 
地 侵 环 了 。 "我 是 上 飞机 前 的 最 后 一 刻 在 雷 恩 街 的 一 家 
破 店 里 买 的 , 丑 死 了 。 

"等 会 儿 你 瞧 我 的 有 多 难看 吧 , 我 可 连 个 借口 都 没 
有 。 我 外 出 都 用 这 个 包 ,用 了 五 年 多 了 。” 

" 帮 个 忙 好 吗 ? 我 到 油 洗 室 去 一 下 ,帮忙 照看 一 下 我 
的 手推车 ,我 一 会 目 就 回来 。 跌 ,如果 你 看 到 一 个 粉红 色 
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的 手提 箱 , 有 鲜 绿色 手柄 , 那 就 是 我 的 。” 


5. 过 了 一 会 儿 , 我 看 见 克 洛 艾 穿 过 大 厅 , 朝 我 走 来 。 
她 脸 上 现 出 难受 的 表情 ,显得 焦虑 不 实 。 后 来 我 才 知 道 ， 
她 经 常 就 是 这 个 样子 , 脸 上 看 去 永远 姜 楚 谷 泪 ,眼神 中 有 
一 种 担忧 ,似乎 有 人 村 告诉 她 一 个 趟 幸 的 消息 。 她 的 这 
种 气质 令 人 忍 不 住 想 要 抚慰 她 ,给 她 安全 感 { 或 伸手 让 她 
提 住 )。 

“行李 还 没 过 来 "她 问 道 。 

“没有 ,我 的 也 没有 ,不 过 还 有 很 多 人 在 等 呢 。3 
还 要 五 分 钟 , 不 要 那么 急 嘛 。 

“糟糕 透 了 ，" 克 洛 艾 露出 微笑 ,低下 头 看 着 脚 。 


出 
全 


6, 我 骤然 觉 察 人 到 爱 的 降临 ,就 在 她 开始 讲 起 一 个 显 
然 会 是 温 长 而 乏味 的 故事 (受到 我 们 旁边 出 口 雅 典 航班 
到 这 的 间接 提示 )} 后 降临 了 。 故 事 说 的 是 她 和 她 哥哥 夏 
天 在 罗 得 群岛 度假 的 事 。 克 洛 艾 讲 这 时 ,我 看 着 她 的 手 
择 开 着 米色 羊毛 外 套 的 灰 带 [食指 上 有 些 斑点 放量 识 到 
{好 像 这 是 最 不 证 自明 的 事实 } 自 己 爱 上 她 了 。 我 情 不 自 
禁地 认为 ,无 论 她 说 话 怎样 笨拙 、 丢 三 落 四 ,不 管 她 怎样 
傻 平平 地 焦虑 ,也 不 管 她 的 耳环 怎么 没 品 昧 ,她 都 是 那样 
的 令 信 倾 莫 。 这 是 完全 理 祖 化 的 一 刻 , 产 生 于 一 种 无 可 
理喻 的 感情 的 烂漫 ,就 如 启 产 生 于 她 外 套 的 优雅 、 我 的 习 
机 旅行 导致 的 生理 时 差 紊乱 、 我 早餐 所 吃 的 东西 ,以 及 在 
行李 区 第 四 出 口 处 与 她 彻底 展露 的 美丽 截然 不 同 的 压 斤 


气氛 一 样 。 


7. 岛 上 二 满 了 游客 ,但 我 们 租 到 了 摩托 车 和 ， 必 orv， 
克 洛 茧 的 假日 故事 沉 阁 无 趣 , 但 这 不 再 是 一 个 评判 的 标 
准 。 我 不 再 依据 平常 谈话 约定 俗 成 的 逻辑 看 待 这 些 ; 我 
也 不 再 从 话语 中 找 出 智 性 的 感悟 或 诗 化 的 真 诺 。 她 讲述 
的 内 容 无 关 紧 要 ,紧要 的 是 她 正在 讲述 一 一 我 想 从 中 发 
现 她 所 说 的 … 切 都 是 那么 完美 元 缺 。 我 乐意 恢 昕 她 说 的 
每 … 个 趣闻 (有 一 个 吕 鲜 机 槛 的 店 子 ……) ;喜爱 她 讲 的 
每 一 个 笑话 ,即使 齐 委 了 其 中 的 妙语 ;欣赏 她 发 表 的 每 一 
点 见解 ,即使 乱 了 头绪 。 我 愿意 不 再 专注 自己 ,这 完全 是 
因为 移 情 克 洛 艾 。 我 用 心 体 会 她 的 每 一 点 脾 性 ;分 享 她 
的 每 一 段 记忆 ;探索 她 童年 时 代 的 生活 历程 ;了 解 她 喜欢 
的 所 有 事物 ;知晓 她 害怕 和 痛恨 的 东西 一 一 所 有 这 些 也 
许 早 已 存在 于 她 身心 之 中 , 却 在 瞬息 之 间 变 得 那么 神奇 
迷人 。 


8. 行李 来 了 ,在 我 的 行李 后 面 只 陋 着 几 个 箱子 ,就 
是 她 的 。 我 们 把 行李 搬 上 手推车 ,从 绿色 通道 走出 去 。 


9. 一 个 人 对 他 人 的 美化 可 以 达到 可 怕 的 程度 ,甚至 
连 自己 都 无 法 忍受 一 一 因为 自己 都 无 法 铠 党 …'…' 我 必定 
已 经 意识 到 其 实 克 洛 艾 不 过 是 一 个 平常 的 人 (包含 这 个 
字 所 有 的 字面 意义 ) ,但 是 我 不 愿 正视 ,加 之 旅行 和 生存 
的 所 有 压力 ,难道 我 不 能 得 到 谅解 吗 ? 每 一 例 相 爱 都 是 
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他 亚 尔 初 首次 到 美国 讲学 时 , 曾 在 纽 
的 潜 关 这 样 说 过 :“" 只 有 我 的 天 才 帮 
要 申报 。” 
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【 惜 用 奥斯卡 “王尔德 的 一 句 话 )} 和 希望 讨 倒 自 知之 明 的 伟 
大 胜利 。 我 们 路 入 爱河 , 祈 望 不 要 在 心上人 身上 发 现 我 
们 自己 的 劣 根 一 一 胆 导 、 兢 弱 、 懒 情 、 无 信 、 受 协 了 忍让 、 粗 
个 思春 。 我 们 给 心上人 戴 上 爱 的 饰 环 ,认为 心上人 能 够 
超越 我 们 自己 犯 下 的 一 切 错误 ,从 而 可 亲 可 置 。 我 们 从 
心上人 的 内 心 找到 自己 并 不 曾 有 的 完美 ,盼望 通过 与 心 
爱 之 人 的 结合 , 邑 可 保有 {不 顾 心 知 胜 明 芍 所 有 反面 证 
据 } 对 人 类 的 一 种 根据 不 足 的 信念 。 


10. 为 何 心 知 肚 明 的 我 却 还 要 跌 入 爱河 ? 因为 我 的 
欲望 毫 无 遇 辑 .天 真 幼稚 ,无 法 阻止 我 对 她 的 信念 。 我 知 
道 有 一 种 空虚 ,浪漫 揭 幻 想 可 以 填补 ;我 知道 有 一 种 高 
悦 , 发 现 他 人 值得 倾慕 能 够 激发 。 早 在 遇见 克 洛 艾 之 前 ， 

肯定 早 有 必要 去 从 另 一 张 脸 上 找到 一 种 完美 ,一 种 我 
在 自己 身上 从 未 发 现 过 的 完美 。 


1.“ 可 以 检查 你 的 包 吗 ,先生 ?" 海 关 官 员 询 问 我 ， 
“你 有 什么 东西 需要 申报 吗 , 比 如 酒 类 ,香烟 ,枪支 ……" 
就 如 天 才 王 尔 德 一 样 ,我 想 要 说 的 是 "只 有 我 的 受 需 
要 申报 ?中 。 但 是 我 的 爱 不 是 罪过 ,至 少 眼 下 还 不 是 。 
“要 我 等 你 上 四? 克 洛 艾 问 我 。 
“你 是 和 那 位 女士 一 起 的 ?" 那 个 海关 官员 问 道 。 
我 担心 自己 的 肯定 回答 会 有 些 冒 昧 ,就 只 好 说 不 是 ， 
但 又 时 克 洛 艾 在 另 一 边 等 我 。 


12. 爱 让 我 们 再 次 感到 效率 和 特殊 照顾 必 不 可 少 。 
我 对 海关 例行公事 的 不 耐烦 暗示 着 克 洛 艾 已 经 成 为 我 从 
望 之 所 在 ,而 让 小 时 前 我 还 不 知道 世界 上 有 这 和 一 个 人 
儿 。 这 不 同 于 饥 俄 感 ,饥饿 是 逐渐 出 现 的 ,是 根据 时 间 的 
推移 产生 的 需要 ,在 开饭 时 周期 性 到 来 。 我 感到 如 果 在 
大 厅 另 一 边 找 不 到 她 ,我 就 活 不 下 去 了 -为 那天 上 午 
十 一 点 半 时 才 踏 进 我 生命 的 人 而 死 。 


13. 如 果 爱 情 生 发 得 过 于 迅速 ,也 许 是 盼望 去 连 先 
于 盼望 爱人 的 缘故 ,需要 促成 了 结果 。 先 是 想 要 爱 某 一 
个 人 { 大 体 来 看 是 无 意识 的 ]), 心 上 人 的 出 现 只 是 第 二 
步 一 一 我 们 对 爱情 的 渴望 铸就 了 心上人 的 影子 ,我 们 对 
爱情 的 期 阶 唤 来 心上人 的 出 现 。( 但 是 我 们 诚实 的 一 面 
不 会 让 欺骗 永远 继续 。 总 会 有 这 样 的 时 刻 , 我 们 怀疑 心 
中 构想 的 爱人 是 否 真实 存在 一 一 或 他 们 是 否 只 是 我 们 创 
造 出 来 的 一 个 幻影 ,用 以 防止 无 爱 必 然 带 来 的 崩溃 。) 


14. 克 洛 艾 在 那 边 等 我 ,但 我 们 只 在 一 起 待 了 一 会 
儿 , 就 又 分 别 了 。 她 当初 从 伦敦 出 发 时 把 车 泊 在 停车 场 ， 
我 则 必须 乘 出 租车 去 办 公 室 拿 文 件 一 这 是 个 双方 都 
倍 感 为 难 的 时 刻 , 不 知 是 否 要 把 故事 继续 下 去 。 

"我 会 打 电 话 给 你 ,我 随口 说 道 ， 我 们 可 以 一 起 去 
买 一 些 箱包 。 

“主意 不 销 ， 克 洛 艾 说， 你 知道 我 的 电话 号 码 吗 ?” 

“我 想 我 已 经 记 住 了 ,与 在 你 的 行李 标签 上 呢 。" 
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“你 倒 插 会 打探 ,希望 你 没 记 错 , 很 高 兴 认 识 你 , 克 
洛 艾 说 着 , 挥 了 挥手 。 

“ 祝 你 的 仙人 掌 好 运 ， 我 看 着 她 走 癌 电梯 ,在 她 身后 
城 道 。 那 辆 手推车 还 是 一 直 往 右 招 。 


15. 坐 在 回 市 区 的 出 租车 上 ,我 感到 莫名 的 失落 和 
恢 伤 。 这 真 的 就 是 爱情 吗 ? 侈 只 共度 了 一 个 上 午 就 说 是 
爱 , 会 被 认为 是 浪漫 的 幻想 和 语义 的 错误 。 然 而 我 们 只 
有 在 不 了 解 心 仪 之 人 时 才 会 跌 入 爱河 ,最 初 的 行动 必然 
建立 在 萨 无 所 知 的 基础 上 。 所 以 ; 面 对 如 此 多 的 质疑 ,不 
论 是 从 心理 学 还 是 从 认识 论 的 角度 来 看 ,如 果 我 仍然 将 
其 称 之 为 爱 , 这 也 许 来 自 这 样 一 种 认 知 , 即 这 个 词 永远 都 
无 法 精确 地 使 用 。 既 然 爱 不 是 地 点 ,不 是 颜色 ,也 不 是 化 
学 品 ,而 是 所 有 这 三 者 甚至 更 多 ,或 并 非 这 二 者 其 全 更 
少 ,那么 当 谈 到 爱 的 时 候 ,难道 人 们 不 可 以 如 已 所 愿 地 畅 
所 和 欲 言 ,各 行 其 是 ? 难道 这 个 问题 还 局 限 在 学 术 领 域 的 
对 与 错 ? 是 真爱 ”抑或 是 一 时 的 沉迷 ? 除了 时 间 ( 时 地 
也 是 自若 的 ) , 谁 又 能 断定 ? 


三 ” 诱 感 的 潜台词 


1, 对 于 坠 入 情 网 的 大 们 而 言 ,情人 任何 言行 举止 似乎 
都 有 了 潜台词 。 每 一 点 微笑 的 意 获 、 每 一 个 词语 的 含义 都 
如 一 条 小 路 ,但 向 即使 没有 一 万 二 干 个 ,至 少 也 有 十 二 个 。 
平常 生活 中 ({ 即 没有 爱情 的 生活 ) 的 姿势 和 话语 可 以 按 其 表 
而 意义 理解 ,现在 却 要 穷尽 词典 可 能 有 的 所 有 释义 。 至 少 
倾慕 对 方 的 人 是 这 样 , 所 有 的 疑虑 都 归结 到 一 个 中 心 问题 ， 
如 同 罪 入 惊 尽 地 等 待 判决 一 般 : 她 /他 喜欢 我 吗 ? 


2, 随后 的 已 子 里 ,我 对 克 洛 艾 的 思念 总 是 莹 绕 心 
头 ,无 法 抑止 。 这 是 莫名 的 思念 ,惟一 能 够 理解 的 解释 就 
在 于 所 思念 之 人 本 身 [ 从 而 回应 了 蒙 田 对 干 他 和 拉 博 埃 
西 的 友谊 所 作 的 阐述 ;因为 她 是 她 ,我 是 我 )。 尽 管 国王 
十 字 路 虽 附 近 的 办 公 室 工 程 设计 工作 压力 很 大 ,然而 思 
绪 还 是 任性 地 .不 可 抗拒 地 漂 称 到 她 那里 。 我 得 把 这 爷 
慕 的 对 象 予以 限制 ,尽管 思念 不 是 我 工作 日 程 的 一 部 分 ， 
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{ 客 观 地 说 } 没 有 任何 乐趣 ,缺少 发 展 变化 ,没有 意义 ,只 
是 纯粹 的 渴望 ,但 她 总 是 侵入 我 的 意识 之 中 ,干扰 我 办 理 
要 紧 事 务 。 这 些 以 克 洛 艾 为 内 容 的 思绪 就 是 : 琳 , 她 多 各 
十; 我 会 很 高 兴 ,如果 能 

其 他 晤 一 些 定格 的 意象 


[1] 克 洛 茧 靠 在 机 窗 边 的 身 资 
[2] 她 水 灵 的 绿色 腿 眸 

[3] 她 轻 财 下 唇 的 牙齿 

] 她 说 “ 那 很 奇怪 "时 的 口音 
[5] 她 打 哈 欠 时 脖颈 的 偏 作 
18] 她 两 个 门齿 之 间 的 颖 阶 

[7 了 ] 她 握手 的 姿态 


一 : 


he 


EE 


“1 


-~ 


3. 她 的 电话 号 码 的 数字 组 合 已 经 不 幸 被 我 忘 得 一 
干 二 净 ( 记 忆 更 愿意 重复 克 洛 艾 的 下 唇 }, 如果 当 时 意识 
能 够 专注 于 它们 该 多 好 啊 。 号 码 是 

{071) 

6079187 
8097187 
8017987 
6907187 
6107987 
6709817 


GB77187 
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中 的 哪 一 个 昵 ? 


4. 第 一 个 电话 没有 回应 我 的 欲望 ,反而 传达 了 痴情 
的 风险 。6097187 打 到 的 不 是 心爱 之 人 的 住所 ,而 是 离 
北 街 不 远 的 一 个 殡仪馆 一 一 起 初 并 不 知道 ,直至 一 场 乱 
七 八 粮 的 交谈 之 后 我 才 莽 清 那 儿 也 有 一 个 职员 叫 克 洛 
苏 。 她 被 叫 来 接听 电话 , 花 了 好 几 分 钟 才 把 我 的 名 字 搞 
清楚 (最终 还 是 把 我 当 作 曾 咨询 过 形 葛 事宜 的 顾客 )。 我 
挂 上 了 电话 ,而 色 潮 红 , 衣 衫 湿 透 ,简直 半死 不 活 了 。 


5, 第 二 天 , 当 我 终于 拨 对 了 克 洛 艾 的 电话 时 ,正在 
上 班 的 她 似乎 也 将 我 忘 天 了 九 胃 云 外 (把 我 忘 到 哪儿 去 
了 ? 我 无 法 想象 )。 

“我 这 里 情况 糖 透 了 ,请 你 等 一 下 好 吗 ? "她 用 秘书 小 
姐 一 样 的 口气 对 我 说 。 

我 拿 着 听 简 ,心里 很 不 是 溢 昧 。 纵 使 我 曾 幻 想 我 们 
之 间 如 和 何 亲 密 , 然 而 回 到 现实 空间 ;我 们 只 是 陌生 人 。 我 
芍 渴 望 粗鲁 地 越 出 了 范围 , 偿 入 克 洛 龙 的 工作 时 间 , 它 并 
不 要 欢迎 。 

" 喂 , 对 不 起 , "她 回 到 电话 那 头 ,说 道 ， 我 现在 确实 
没 时 间 。 我 们 正在 准备 一 期 增刊 ,明天 要 出 版 。 我 到 时 
候 给 你 回电 话 好 蚂 ” 等 事情 消停 下 来 ,我 会 尽量 在 家 或 
办 公 室 里 给 你 打 电话 ,好 吗 ?" 


6, 心上人 不 给 我 打 电 话 , 电 话 成 了 她 魔 手 中 的 一 件 
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上 具 。 故 事 的 发 生 与 否 为 打 电 话 的 人 所 操纵 ,接听 者 失 
去 了 氢 说 的 主动 性 ,只 能 在 电话 打 来 时 跟随 .回应 。 电 话 
将 我 置 于 被 动 的 角色 。 从 电话 次 流 的 传统 性 别 习 惯 来 
看 ,我 像 是 等 电 活 的 女性 , 克 洛 茧 则 成 了 拨 电 话 的 男性 。 
这 人 迫使 我 时 刻 准 备 接 听 她 的 电话 ,因此 我 的 行动 被 赋予 
了 难以 忍受 的 自 的 论 色 彩 。 电 话机 的 塑料 外 壳 、 易 用 的 
揽 号 键 、 色 彩 的 设计 ,所 有 这 些 都 显示 不 出 隐藏 在 它 的 神 
秘 之 下 的 残酷 ,也 缺少 它 将 于 何 时 获得 生命 {我 也 如 此 ) 
的 线索 。 


7. 我 宁愿 写 信 。 当 她 一 周 后 打 来 电话 时 ,我 已 经 把 
要 说 的 话 排练 了 太 多 次 ,以 至 一 时 语 塞 。 我 豪 无 准备 , 光 
着 身子 从 浴室 走出 来 ,用 棉 球 接着 耳 孔 ,同时 还 留心 着 浴 
室 里 的 流水 。 我 跑 到 卧室 里 的 电话 旁 。 除 非 烂熟 于 胸 而 
且 已 经 演练 过 ,否则 我 的 言语 永 证 如 同 初稿 -- 般 。 我 的 
话音 夹杂 了 一 点 紧张 ,一 点 兴奋 ,还 有 一 点 慢 怒 。 和 如 果 换 
作 写 信 , 我 也 许可 以 熟练 地 把 这 一 切 给 消除 掉 。 但 是 电 
话 没有 文字 处 理 程序 ,说 话 者 只 有 一 次 机 会 。 

“很 高 兴 你 打 来 电话 ， 我 策 答 地 说 ， 一 起 吃 午 饭 或 
晚餐 吧 ,或 别 的 什么 你 感 兴 趣 的 。 在 说 第 二 个 "或 "的 时 
候 我 的 声音 都 工 了 。 这 语 匈 本 可 以 如 演讲 一 般 无 懈 可 
击 , 创 作者 {那些 人 无 法 将 要 说 的 话 付 诸 笔 端 } 本 可 以 周 
密 详实 ,语法 精确 。 然 而 现 往 创作 者 没 了 ,只 剩 下 一 个 结 
结巴 巴 、 错 漏 百出 、 词 汇 贫乏 、 吧 音 旺旺 的 说 话 人 。 


3.“ 这 个 星期 我 走 的 没 空 和 你 一 起 用 午饭 。 

“ 噢 ,晚餐 怎么 样 2 

“晚餐 ? 让 我 只 上 鸭 , 嗯 , 哦 (停顿 ) ,我 正在 这 儿 看 我 的 
日 程 簿 ,你 看 ,好 像 也 没 空 。 

“你 简 坦 比 首相 还 要 忙 。 

“对 不 起 ,事情 烦 透 了 。 告 诉 你 也 没有 什么 关系 。 下 
午 你 有 空 吗 ? 就 今天 下 午 ,我 们 可 以 在 我 的 办 公 室 会 面 ， 
然后 到 国家 美术 馆 竹 一 造 ,或 随便 你 ,去 公园 或 别 的 什么 
地 方 。” 


9, 我 被 克 洛 艾 吸 引 了 。 在 这 吸引 中 ,自始至终 都 有 
令 我 迷惑 不 解 的 问题 ,她 的 每 句 话 和 每 个 动作 中 的 不 可 
言说 的 潜台词 都 让 我 耗 尽心 神 。 当 我 们 从 她 在 抽 福 德 大 
街 的 办 公 室 去 篇 子 广场 时 ,她 在 想 些 什么 ?7 所 有 的 迹象 
都 是 恼人 的 模棱两可 。 一 方面 , 克 洛 艾 非常 乐意 在 这 个 
下 午 与 一 位 男士 参观 美术 馆 , 这 位 男士 和 她 只 是 一 周 前 
在 飞机 上 有 过 一 面 之 缘 ; 另 一 方面 ,她 的 行为 举止 无 不 表 
明 ,这 不 过 是 一 次 关于 艺术 和 建筑 的 理性 探讨 。 也 许 这 
只 是 友谊 ,只 是 女人 对 男人 的 一 种 充满 母性 ,无 关 性 爱 的 
关系 。 克 洛 艾 每 一 个 姿势 的 意蕴 都 悬浮 在 纯真 和 诱惑 之 
间 , 满 含 令 人 疯狂 的 意义 。 她 明了 我 对 她 的 渴望 吗 ? 站 
渴望 得 到 我 吗 ? 她 话语 结尾 处 以 及 笑容 背后 有 挑 速 的 痕 
迹 , 我 探 罕 得 准确 吗 ? 或 者 只 是 我 在 把 自己 的 意愿 强加 
给 这 张 无 府 的 面容 ? 
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10, 每 年 的 这 个 时 候 ,美术 馆 里 总 是 人 群 照 后 ,因此 
我 们 等 待 了 一 会 儿 才 把 外 套 存 放 在 衣帽间 , 走 上 楼 梯 。 
我 们 从 意大利 早期 艺术 看 起 ,尽管 我 的 思绪 (我 失去 了 任 
何 观 点 ,我 的 思绪 不 得 不 寻找 自己 的 方向 } 并 不 在 画 上 。 
在 (处 去 ， 儿 童 ， 圣 徒 ) 前 , 克 洛 艾 说 她 一 直 对 西 纽 需 利 
的 画 很 感 兴趣 。 我 便 谎 称 自己 非常 喜爱 安 东 内 洛 的 《 基 
督 受 难 》，, 因 为 这 样 说 似乎 很 舍 时 宜 。 她 若 有 所 思 地 看 
着 ,沉浸 在 画 中 ,全 然 忘却 了 展厅 里 的 喧哗 和 人 群 夹 往 。 
我 在 她 身后 几 步 远 的 地 方 跟着 ,努力 想 把 精神 集中 到 画 
上 ,但 我 无 法 领会 它们 的 生动 ,只 有 从 " 克 洛 艾 欣 赏 著 油 
画 "这 样 的 情境 ,我 才能 了 然 它 们 的 蕴涵 。 油 画 艺术 通过 
克 洛 区 的 生命 , 才 在 我 眼中 获得 意义 。 


11, 后 来 在 第 二 个 意大利 展 室 时 (1500 一 16001, 人 和 群 
更 拥挤 了 。 我 们 一 度 反 得 很 近 , 我 的 手 都 触摸 到 她 的 手 
了 。 她 没有 退缩 回去 , 我 也 没有 。 以 至 有 郑 么 一 刻 (我 们 
目不转睛 地 看 着 对 面 的 画 } 我 感觉 克 洛 艾 的 皮肤 似乎 囊 
住 了 我 的 身体 。 我 融化 在 一 种 兴奋 中 , 沉 漫 在 一 种 激动 
黑 。 然 而 因为 末 经 她 的 许可 ,这 兴奋 并 非 光明磊落 ,这 激 
动 也 只 属于 罕 泽 癖 者 。 而 她 直 直 地 耳 着 别处 一 一 尽管 她 
也 许 并 非 全 然 不 知 。 对 面 是 一 幅 布 龙 齐 诺 的 4 维 纳 斯 和 
丘比特 的 富 喜 》, 丘 比特 吻 着 他 的 母亲 维 纳 斯 , 维 纳 斯 丛 
丛 地 拿 走 他 的 一 支 箭 , 美 掉 住 了 爱 , 象 征 性 的 解除 了 小 爱 
神 的 威力 。 


12. 这 时 克 洛 艾 移 开 手 , 转 过 身 来 说 "我 喜欢 背景 中 
的 那些 小 人 物 , 那 些 山林 水 泽 边 的 小 仙 率 、 生 气 的 众 神 、 
无 名 的 小 角色 。 你 懂 所 有 这 些 象 征 手法 吗 ?" 

"让 本 懂 , 只 知道 那 是 维 纳 斯 和 五 比特 。 

“我 甚至 连 那 都 不 知道 ,你 比 我 强 多 了。 我 要 是 多 读 
些 古代 神 话 就 好 了 , "她 接着 说 , "我 总 是 对 自己 说 ,要 多 
读 一 些 , 却 从 来 不 抽 时 间 去 付 诸 行动 。 不 过 ,我 倒 有 些 喜 
欢 看 那些 看 不 懂 的 东西 ,就 只 单纯 地 看 。 

她 又 转 过 脸 去 看 画 , 她 的 手 又 一 次 拂 过 我 的 手 。 


13, 她 的 举动 多 少 都 在 暗示 点 什么 。 这 是 一 个 空 自 
的 领域 ,你 可 以 随意 赋予 它 从 欲望 到 单纯 几乎 任何 一 种 
意图 。 这 是 一 个 微妙 的 象征 { 比 布 龙 齐 诺 的 画 更 微妙 ,更 
少 有 形 文本 的 证 明 ) 吗 ,允许 我 f 有 如 画 中 的 丘比特 1 有 一 
天 探 过 身 去 亲吻 她 ,或 并 没有 什么 含义 ,不 过 是 疲倦 的 手 
璧 肌肉 无 意识 的 痉挛 ? 


14, 一 旦 开始 寻找 互相 吸引 的 种 种 迹 案 ,心上人 的 
每 句 话 、 每 一 个 行动 都 会 被 视 为 饱含 深意 。 我 找到 的 迹 
象 越 多 ,发现 里 面 的 含义 越 丰 富 。 克 洛 艾 身体 的 每 一 个 
动作 , 似乎 都 含有 喜欢 我 的 潜在 证 据 一 一 她 拉 直 裙子 的 
方式 [我 们 穿 过 北欧 早期 绘画 展 室 时 } ;或 她 在 凡 “' 爱 克 
的 《 乔 瓦 尼 。 阿 谱 费 尼 的 寻 礼 ) 旁 的 咳嗽 ;或 把 目录 递 给 
我 ,用 手 支 着 头 休 息 。 当 我 靠近 昕 她 说 话 时 ,同样 发 现 这 
里 是 线索 的 宝藏 一 一 她 说 她 累 了 ,让 我 们 找 张 党 子 休息 
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一 于。 我 把 她 的 话语 理解 为 挑逗 , 错 了 吗 ? 


15. 我 们 坐 了 下 来 , 克 治 艾 伸 伸 肋 ,黑色 长 福 黑 面 的 
腿 向 下 逐渐 变 细 ,线条 优 姜 ,没入 一 双 平 底 鞋 中 。 我 无 法 
入 合适 约 词 汇 来 描绘 她 的 次 势 一 一 如 果 在 地 铁 中 某 个 女 
人 的 腿 这 样 指 过 我 的 腿 , 我 不 会 有 任何 别 的 想法 一 一 理 
解 一 个 意思 并 不 贴近 本 身 的 姿势 是 多 么 困难 哆 ,只 能 通 
过 前 后 联系 ,通过 解读 者 {我 是 一 个 多 么 偏向 的 解读 者 
啊 ) 米 赋予 它 含义 。 对 面 挂 普 克 拉 纳 赫 的 《正比 特 向 维 纳 
斯 申诉 》, 这 北方 的 维 纳 斯 高 深 葛 测 地 俯视 着 我 们 ,不 知 
谷 偷 蜜 糖 的 三 比特 正 可 怜 分 分 地 被 蜜蜂 叮咬 。 爱 神 的 手 
指 被 政和 伤 了 。 画 中 充满 锭 征 。 


16. 是 欲望 使 我 成 为 一 个 侦探 ,一 个 不 懈 的 线 案 搜 
寻 者 。 如 果 我 少 一 点 这 情感 的 折 麻 ,就 不 会 注意 那些 线 
索 ;是 欲望 使 我 成 为 一 个 浪漫 的 偏执 狂 , 要 从 一 切 事物 中 
解读 出 意义 来 ;是 化 望 将 我 变 成 一 个 符号 解码 员 ,一 个 地 
狐 风 景 的 释义 者 {因而 是 一 个 洪 在 的 感情 误 置 的 受害 
人 )。 然 而 无 论 我 怎样 迫不及待 ,所 有 问题 都 有 高 深 莫 测 
的 护 人 魔力 。 不 是 灵魂 的 拯救 ,就 是 地 狱 的 惩罚 ,这 模 术 
两 可 需要 我 们 守候 一 生 , 才 能 分 清 。 我 期 竺 得 越久 ,就 起 
希望 我 期 待 的 人 九 尊贵 高 尚 、 非 凡 无 比 、 完 美 无 缺 .值得 
期 待 。 正 是 进展 受到 网 置 才 增 加 了 值得 期 待 的 内 容 ,这 
是 立刻 就 得 到 满足 的 兴奋 所 不 能 给 予 的 。 如 果 克 洛 区 一 
下 子 就 亮 出 康 租 ,游戏 将 失去 魅力 。 无 论 我 多 么 糖 怒 进 


展 的 摘 置 ,我 还 是 明白 事情 需要 保持 不 予 言 说 的 状态 。 
最 具有 魅力 的 不 是 那些 立刻 就 允许 我 们 亲吻 (我 们 很 快 
会 感到 无 趣 ) .或 永远 不 让 我 们 亲吻 的 人 儿 ! 我 们 很 快 会 
忘记 他 们 } ,而 是 卷 些 悍 忆 地 牵引 著 我 们 在 这 两 极 间 期 待 
的 精灵 。 


17, 维 纳 斯 想 要 喝 点 什么 ,所 以 她 和 五 比特 启 楼 梯 
走 去 。 在 傅 刚 厅 里 , 克 洛 艾 意 了 一 个 托盘 , 沿 着 铁 围 栏 向 
前 推 。 

“你 要 荣 吗 ”她 问 某 我 。 

“要 ,让 我 来 。" 

“ 别 这 样 ,我 来 。” 

“我 请 你 。 

“人 中 是 ,谢谢 , 八 十 乔 士 不 会 计 我 破产 。 

我 们 挑 了 一 张 可 以 傅 视 前 子 广场 的 率 子 坐 下 。 至 诞 
树 上 的 灯光 给 城市 的 景色 笼罩 了 一 层 不 和 谐 的 节 晶 气 
氟 。 我 们 开始 谈 起 艺术 ,而 后 又 谈 到 艺术 家 ,然后 要 了 第 
二 标 茶 和 一 块 点 心 ,接着 又 谈 起 美 ,从 美 叉 谈 到 爱 , 这 时 
我 们 不 盘 转 移 话 咀 。 

“我 不 明 向 ," 克 洛 艾 说 , "你 怎么 看 待 世界 存 和 在 永恒 
的 真爱 这 个 说 法 ?” 

“我 想 说 的 是 ,这 是 一 件 非常 主观 的 事 ,认为 世上 存 
在 一 种 可 以 客观 验证 的 ' 走 爱 ' 是 很 僵 的 。 要 把 激情 和 爱 
情 、 迷 恋 和 爱恋 或 不 管 什么 事物 区 分 开 来 都 是 很 困难 的 ， 
因为 一 切取 决 于 你 所 处 的 立场 。 
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“有 道理 。| 停 顿 } 你 不 觉得 这 个 点 心 很 难 吃 吗 ? 真 
不 该 买 。 

"是 你 要 买 的 。* 

“我 知道 。 回 到 前 面 你 问 我 的 问题 上 吧 ,( 克 洛 苏 用 
手指 弄 一 下 头发 } 严 格 地 说 浪漫 是 不 是 不 合 时 代 了 ? 我 
想 如 果 你 直截了当 地 问 别人 这 个 问题 ,多 数 人 肯定 会 回 
答 是 。 但 这 不 一 定 是 真 的 ,人 们 只 是 把 它 当 作 抵 制 自己 
真实 徐 望 的 策略 。 他 们 对 浪 温 有 几 分 信 , 然 市 却 装 作 不 
相信 ,直到 有 一 夫 他 们 必须 得 相信 ,或 被 允许 相信 。 我 想 
如 果 可 能 的 话 , 大 多 数 人 都 愿意 完全 丢掉 自己 的 玩 世 不 
蒜 , 很 多 人 只 是 永远 没有 机 会 而 已 。 


18. 我 不 理会 她 话语 的 表层 意义 ,市 是 探究 她 的 话 
外 之 音 。 她 真正 的 意思 没有 直接 表达 出 来 ,我 在 破译 ,市 
不 是 在 倾听 。 我 们 谈论 着 爱情 ,我 的 维 纳 斯 随意 地 搅动 
着 已 经 冷却 的 茶水 。 但 这 次 交谈 对 我 们 两 人 意味 着 什 
么 ? 她 所 说 的 那些 "多 数 人 " 指 的 是 谁 ? 我 是 那个 能 驱散 
她 那 份 填 世 不 警 的 男人 吗 ? 这 场 关于 沁 的 交谈 表明 两 个 
参与 者 之 间 是 什么 关系 ? 又 一 次 ,我 迹 无 线索 。 彼 此 小 
心 新 惨 , 不 让 话语 涉及 到 自己 。 我 们 抽象 地 谈论 着 爱情 ， 
无 视 有 待 解 决 的 不 是 弄 清 爱 自身 的 本 质 ,而 是 更 急迫 的 
问题 , 即 我 们 之 间 现 在 (以 及 将 来 ] 到 底 是 什么 关系 。 


19. 或 者 ,这 是 不 是 一 个 可 笑 的 想法 ? 是 不 是 除了 吃 
去 一 半 的 胡萝卜 蛋糕 和 两 杯 茶 以 外 桌 上 真 的 什么 也 没 


有 ? 是 不 是 克 洛 艾 正 像 她 所 和 希望 的 那样 抽象 ,表达 的 正 
是 她 真实 的 想法 ? 这 是 不 是 与 挑逗 的 第 一 法 则 一 一 所 言 
非 所 指 一 一 截然 相反 ? 当 丘 比特 是 一 个 如 此 有 偏向 的 释 
义 者 时 , 当 他 所 期 望 能 成 真 的 事 是 那么 明 捍 时 ,要 保持 冷 
静 的 头脑 是 多 么 困难 啊 ! 他 是 不 是 在 强加 给 克 洛 其 一 份 
只 有 他 自己 才 感 受到 的 情感 ? 他 赁 着 我 渴望 得 到 你 这 一 
想法 ,错误 地 得 出 相应 的 想法 :你 渴望 得 到 我 ,是 不 是 犯 
了 那 古老 的 锚 误 ? 


20. 我 们 参照 别人 来 确定 自己 。 克 洛 区 有 个 工作 伙 
伴 总 是 爱 上 不 适合 自己 的 人 , 爱 的 信使 在 玩弄 这 位 感情 
的 牺牲 品 。 

“我 是 说 ,为 什么 她 要 与 一 个 比 她 条 三 千 倍 的 人 待 在 
一 起 ,哪怕 是 一 分 钟 。 他 甚至 对 她 ”点 都 不 好 。 我 跟 她 
说 过 ,那个 人 与 她 交往 根本 就 是 为 了 性 。 如 果 她 的 目的 
也 是 如 此 , 那 倒 也 无 所 谓 。 但 明 然 她 不 是 这 样 , 因 此 她 简 
直 把 商 个 人 的 生活 都 搞 得 一 团 糖 。 

“ 听 起 来 很 可 怕 。" 

“是 呀 ,简直 发 疯 了 。 一 个 人 得 选择 双方 平等 对 待 ， 
徙 此 同等 付出 的 关系 ~ 而 不 是 一 个 只 愿 及 时 行乐, 另 
一 个 人 想 要 真正 的 爱情 。 没 有 平衡 , 认 不 清 自己 ,或 不 明 
确 自 己 想 从 生活 中 获得 什么 ,或 什么 都 不 搞 清楚 ,我 想 这 
就 是 痛苦 的 源泉 


21. 我 们 尝试 着 给 自己 定位 ,猜测 心上人 给 也 我 们 
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的 定 勾 ,我 们 以 最 扬 弯 抹 角 的 方式 将 其 实现 。 我 们 询问 
对 方 " 一 个 人 想 从 爱情 中 获得 什么 呢 ? 一 一 这 "一 个 大 " 
体现 了 言语 的 微妙 回避 , 避免 涉及 到 自己 。 尽 管 这 种 方 
式 可 能 被 当 作 游戏 , 却 既 重 获 又 有 用 。 这 些 疑 虑 .这 种 不 
加 定论 (是 ,下 是 ?1 存在 一 定 的 远 辑 性 。 即 便 克 洛 艾 有 一 
天 会 表示 说 " 宇 ”" ,这 种 先 经 并 再 从 点 到 台 的 过 程 也 比 让 
接 的 表达 更 为 有 利 。 它 可 以 把 冒 匈 一 个 不 情愿 的 对 象 的 
风险 减 到 最 少 ,使 心甘情愿 的 对 象 放松 下 来 ,更 为 舒 绥 地 
进入 共同 的 渴望 之 中 。 那 句 伟 大 的 表白 "我 喜欢 你 "所 在 
在 的 危险 可 以 通过 补 上 一 名 "但 我 并 不 想 让 你 直截了当 
地 知道 ……… 来 减少 。 


22. 我 们 进入 了 一 场 游戏 ,这 游戏 允许 我 们 随时 全 
身 而 退 。 它 的 主要 规则 就 是 ,在 进行 过 程 中 必须 不 留 游 
戏 的 痕迹 ,两 位 参与 者 必须 全 然 忘却 游戏 的 存在 。 我 们 
运用 语言 的 普通 词汇 ,赋予 它们 新 的 意义 ,拓展 了 符号 和 
普通 意义 之 间 的 张力 : 


代码 “人 们 对 爱 应 该 少 一 些 玩 世 不 藉 ” 
= 信息 “为 了 我 你 放弃 玩 世 不 若 吧 ” 


这 种 类 假 战 争 中 使 用 的 密码 使 我 们 能 够 根 谈 就 谈 ,不 必 
担忧 一 大 或 另 一 大 的 欲望 不 被 回应 而 遭受 盖 辱 。 如 果 纳 
粹 指挥 官 突然 闻 进 屋 来 ,盟国 情报 员 可 以 轻松 地 宣称 他 
们 只 是 在 播送 莎士比亚 的 作品 ， 而 不 是 在 传输 最 敏感 的 


文件 (我 昌 望 得 到 你 ) 一 一 因为 克 洛 艾 和 我 实际 交谈 的 内 
容 并 没有 将 我 们 直接 牵涉 其 中 。 如 果 诱 惑 的 信号 非常 微 
能, 以 至 可 以 否认 ({ 轻 轻 拂 一 下 手 或 凝视 的 时 间 过 长 ), 那 
么 谁 能 说 我 们 甚至 是 在 谈论 诱惑 ? 


23. 这 是 最 好 的 方式 ,无 论 何 时 ,对 于 两 个 通过 语言 
进行 漫长 而 又 危险 的 跋涉 去 彼此 了 解 的 人 来 说 ,只 有 这 
种 方式 才 会 减少 他 们 所 奸 的 巨大 风险 : 想 露 自己 的 后 望 ， 
叉 目 睹 它 收 说 拒绝 。 


24. 时 间 已 经 过 了 交点 半 了 , 克 洛 艾 的 办 公 室 现在 
已 经 下 班 。 于 是 我 问 她 晚 圭 是否 真 的 没 空 和 我 一 起 乃 
饭 。 她 笑 了 , 曾 了 一 下 窗外 ,一 辆 巴士 开 过 圣 马 丁 教堂， 
然后 她 回 过 头 来 采 着 烟 放 缸 ,说 “是 的 ,谢谢 ,确实 不 
行 。" 就 在 我 开始 绝望 的 时 候 , 她 的 脸 闭 红 了 。 
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25, 正 因 为 差 深 是 对 诱惑 中 根本 性 疑虑 的 绝妙 回 
答 , 所 以 经 常 被 援引 来 解释 缺少 明显 表 证 的 欲望 。 面 对 
心上人 模棱两可 的 信和 号 , 没有 什么 比 把 这 不 予 应 多 理解 
为 盖 涩 一 一 渴望 在 心 ,但 口 难 开 一 -更 好 的 解释 了 。 羞 
深 晕 所 了 一 个 辽 于 幻想 的 心灵 ,因为 谁 的 行为 举止 中 又 
总 有 盖 涩 的 痕迹 昵 ? 只 是 从 脸红 、 黑 不 出 声 或 是 局 促 不 
安 的 笑 声 中 确认 它 的 存在 ,从 而 逢 望 对 方 着 浅 的 诱惑 者 
永 不 会 失望 ,这 是 傻子 都 会 使 用 的 简单 方法 。 它 可 以 让 
信号 由 无 到 有 ,能 够 将 否定 变 为 肯定 , 它 甚至 表明 ,易于 
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羞 汲 的 人 比 自信 的 人 的 欲望 更 为 强烈 ,着 涩 之 人 其 欲望 
的 强烈 可 以 通过 表情 的 难受 程度 来 验证 。 


26.“ 天 孚 ,我 忘 了 重要 的 事情 ， 克 洛 区 说 ,从 而 给 好 
的 脸红 以 另外 一 个 解释 ， 我 今天 下 午 应 该 给 印刷 商 打 电 
话 的 。 该 死 ,我 简直 不 相信 我 竟然 忘 了 。 我 都 昏 涉 了 。o" 

仰 幕 者 表示 了 同情 。 

“至 于 晚饭 ,你 看 ,我 们 得 另 找 一 个 时 间 了 。 我 很 乐 
意 , 真 的 。 但 现在 确实 不 行 ,让 我 再 看 看 记事 本 ,明天 给 
你 电话 ,我 保证 。 也 许 周末 之 前 我 们 就 能 见面 了 。 


四 真实 的 自我 


1. 充满 自 入 地 去 吸引 我 们 不 感 兴趣 的 和 是 非常 容 
易 的 ;欲望 中 包含 的 郑重 成 分 阻止 了 壳 情 游戏 所 需要 的 
温 不 经 心 ;从 心上人 身上 发 现 的 完美 所 产生 的 暖 引力 又 
会 引发 我 们 的 自卑 感 , 这 些 都 是 爱情 中 具有 反讽 意 昧 的 
事情 。 我 对 克 洛 区 的 爱恋 意味 着 我 不 再 能 看 到 自身 的 价 
值 。 在 她 身边 ,我 会 是 谁 ? 她 同意 去 吃 晚饭 ,打扮 得 那么 
优雅 ( 这样 穿行 吗 ” 她 在 车 上 问 ， 但 愿 不 错 , 因为 我 都 
换 了 五 套 衣 服 了 ”) ,更 不 用 说 她 愿意 回答 我 一 些 毫 无 价 
值 的 话语 {如 果 我 的 舌头 还 能 转动 的 话 ), 这些 于 我 而 言 
难道 不 是 最 大 的 荣 兆 ? 


2. 那 是 在 星期 五 的 晚上 , 克 洛 艾 和 我 坐 在 一 家 名 叫 
乱 险 的 关系 的 餐馆 角落 的 一 张 桌子 旁 。 这 是 一 家 新 开 的 
法 国 瞩 馆 , 位 于 富 尔 汉 街 的 尽头 。 也 许 这 儿 的 环境 最 能 
衬托 克 洛 站 的 美丽 : 栓 形 吊灯 的 柔和 灯 影 映 在 她 的 脸 上 ， 
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墙壁 的 淡 绿 色 正如 她 淡 绿 色 的 眼 眸 。 我 似乎 被 坐 在 桌子 
对 面 的 天 使 惊 呆 了 ,发现 (就 在 一 阵 热烈 的 交谈 之 后 的 几 
分 钟 } 自 己 失去 了 一 切 思 考 或 表达 的 能 力 ,只 能 加 不 作 声 
地 瞧 着 效 过 的 白色 台布 ,机 械 地 嗓 饮 着 一 只 很 大 的 高 脚 
杯 里 面 冒 泡 的 水 。 


3. 出 于 意识 到 的 自卑 感 ,我 苗 要 获得 一 种 自己 本 身 
并 不 具有 的 个 性 :一 种 为 了 吸引 对 方 而 去 迎合 心上人 的 
需求 的 自我 。 爱 情 是 不 是 在 店 责 我 失去 了 自我 ? 也 许 不 
是 永久 地 失去 ,但 是 ,严格 说 来 ,至 人 少 在 眼下 这 个 阶段 确 
实 如 此 。 意 欲 吸 引 她 的 想法 使 我 不 断 向 自己 发 问 :什么 
可 以 盈 引 她 ? 而 不 是 :什么 吸引 我 ? 我 会 问 :她 怎样 看 竺 
我 的 领带 ? 而 不 是 : 我 认为 自己 的 领带 怎么 样 ? 爱情 迫 
使 我 以 心上人 的 眼光 来 观察 自己 。 不 是 问 : 我 是 谎 ? 而 
是 问 : 对 于 她 来 说 ,我 是 谁 ?” 在 思考 这 些 问 题 时 ,我 自己 
不 禁 感到 就 无 信心 和 失去 主见 。 


4 失去 主见 不 一 定 就 是 可 耻 的 斯 骗 或 硅 示 。 它 只 
是 在 预先 考虑 克 洛 龙 可 能 想 要 的 每 一 样 东西 ,以 便 我 可 
以 迎合 对 方 的 兴趣 。 

“ 想 哆 点 酒 吗 ?" 我 问 她 。 

“不 知道 ,你 呢 ? 她 反 过 来 问 我 。 

“如 果 你 想 哆 一 点 ,我 真 的 不 在 意 ， 我 答 道 。 

"随便 你 ,随便 你 要 什么 ， 她 继续 说 。 

“我 也 随便 。 


好" 
" 那 我 们 是 要 还 是 不 要 ?" 

“ 吐 ,我 想 我 不 要 ， 克 浓 其 大 胆 地 说 。 

“ 听 你 的 ,我 也 不 想 要 什么 , "我 赞同 说 。 
“ 那 我 们 就 不 要 酒吧 , "她 作出 决定 。 
“完全 可 以 ,我 们 就 喝 水 。 


5, 尽管 保持 真实 的 自我 句 要 -一 个 先决 条 件 , 即 能 够 
不 受 他 人 的 影响 而 获得 稳定 的 个 性 ,但 那个 夜晚 还 是 让 
自我 不 天 真实 ,而 是 根据 克 洛 女 的 喜好 来 自我 定位 .自我 
调整 。 她 希望 男人 是 什么 样子 的 ? 我 应 该 根据 什 么 品味 
和 取向 来 调整 自己 的 表现 ? 如 果 认 为 保持 真实 的 自我 是 
个 人 道德 的 基本 标准 ,那么 爱 的 诱惑 让 我 在 道德 考验 中 
完全 失败 了 。 面 对 克 洛 区 头顶 上 方 的 广告 招牌 上 陈列 的 
一 排 排 看 上 去 际 道 不 错 的 酒 ,我 为 什么 要 掩饰 自己 的 想 
法 ? 网 为 与 克 洛 艾 只 想 喝 矿泉 水 的 要 求 相 比 ,如 果 我 先 
择 酒 ,那么 我 的 选择 似乎 会 显得 很 不 恰当 ,而 县 粗俗 。 为 
了 迎合 地 ,我 分 裂 成 商 半 ,一 半 是 真实 的 ( 想 要 喝酒 ) 自 
我 ,一 半 是 虚 俱 的 { 想 要 喝 水 ) 自 我。 


6. 第 一 道 菜 来 了 。 菜 着 摆 放 得 极其 精致 ,就 像 地 道 
的 法 国花 园 闭 样 一 丝 不 苟 。 

“太美 了 ,简直 不 忍心 吃 它 ," 克 洛 茧 说 {我 亦 有 同 
感 ] "我 从 来 没 吃 过 这 么 好 的 草 金枪鱼 。 

我 们 开始 用 餐 , 惟 一 的 响声 是 刀 叉 僧 到 资 餐具 的 背 
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音 。 似 乎 没什么 要 说 的 :我 一 直 在 揣摩 克 洛 艾 的 想法 , 然 
而 她 现在 的 思想 我 却 无 法 分 享 。 沉 默 是 致命 的 指南 。 面 
对 一 个 没有 了 月 引 力 的 人 , 沉 黑 即 暗示 他 令 人 厌烦 ; 面 对 一 
个 有 了 吸 引力 的 人 ,沉默 不 语 便 让 你 相信 正 是 你 自己 沉 阅 
得 令 人 生 具 。 


7. 沉默 和 笨拙 也 许可 以 得 到 谅解 , 正 可 以 作为 心怀 
仰 燕 的 证 据 。 一 个 人 完全 可 以 收 放 自如 地 吸引 自己 之 不 
在 意 的 人 ,而 晤 笨拙 的 人 则 可 被 认为 是 最 真诚 的 , 拙 于 言 
词 反 而 可 以 证 阴 其 真情 实意 {如 果 能 用 语言 表达 出 来 的 
话 )。 在 小 说 (危险 的 关系 》? 里 , 梅 特 伊 伐 器 夫人 写 信 给 
瓦尔 蒙 子 器 ,指出 子 覆 的 失误 :他 的 情书 过 于 完美 无 缺 ， 
过 于 逻辑 严谨 ,不 像 真 爱 之 士 的 心声 。 胸 怀 真 器 的 人 , 思 
绪 凌 乱 ,无 法 雕饰 华丽 的 辞藻 。 语 富 在 爱情 面前 无 法 自 
制 , 错 误 百 出 。 和 欲望 往往 言 苹 朴 拙 (但 那 一 刻 我 多 么 情愿 
把 我 的 诺 塞 换 作 瓦尔 蒙 子 图 的 僚 采 }。 


8. 既然 想 要 最 引 克 洛 芯 ,那么 首要 的 就 是 对 她 要 有 
更 多 的 了 解 。 如 果 尚 不 知 该 采纳 哪 种 虚假 的 自我 ,我 又 
怎 能 抛弃 真正 的 自我 ? 但 这 实 非 易 事 , 了解 一 个 人 需要 
长 入 的 体察 和 破译 ,从 万 千言 语 和 动作 中 梳理 出 完整 的 
性 格 。 不 幸 的 是 ,这 样 做 所 必需 的 耐心 和 蹇 智 却 不 为 我 
这 焦虑 不 安 、 情 迷 错 沉 的 头脑 所 有 。 我 如 同一 个 持 简化 
论 的 社会 心理 学 家 一 样 行事 ,急于 将 人 置 于 简单 的 定义 
之 中 , 却 不 愿 采 纳 小 说 家 捕 提 人 类 天 性 中 的 多 种 质 素 时 


使 用 的 细 腊 手法。 用 完 第 一 道 菜 ,我 慌乱 地 问 了 几 个 第 
抽 的 、 采 访 式 的 问题 : 你 喜欢 读 什么 书 ? ("和 错 伊 斯 、 亨 
利 ， 痕 姆 斯 ,如 果 有 了 时间, 还 看 一 看 《Cosmopolitonym "】 
你 豆 欢 你 的 工作 吗 ? (你 不 认为 世上 所 有 的 工作 都 令 人 
讨厌 ?") 如 果 随 便 你 挑 ,你 会 住 到 哪个 国家 去 ? 人 这 儿 就 
插 好 ,到 任何 地 方 我 都 不 用 换 时 吹风 的 播 头 。) 周 末 你 喜 
欢 做 什么 ? 1" 周 六 看 电影 , 周 日 买 王 克 力 ,以 防 夜晚 心情 
消沉 。) 


9. 在 这 些 笨拙 的 问题 后 面 ! 每 问 一 个 ,我 就 似乎 更 
不 了 解 她 一 些 ) ,我 迫不及待 地 想 提 出 一 个 最 直接 的 问 
题 ," 称 是 一 个 怎样 的 人 人?" {从 而 "我 应 访 做 一 个 怎样 的 
人 ?") 伯 是 这 样 直 接 的 提问 注定 会 一 败 涂 地 ,我 越 是 直 截 
了 当地 追 疝 ,就 越 偏离 我 的 目标 ,只 能 让 我 知道 她 喜欢 看 
什么 报纸 、 听 什么 音乐 , 却 不 能 弄 清 她 会 是 "一 个 怎样 的 
人 "一 一 一 个 使 我 ”消除 自我 的 提示 者 ,如 果 有 人 需要 它 
的 话 。 


10, 克 洛 艾 不 愿 谈 及 自己。 也 许 她 最 明显 的 特征 就 
是 有 些 谦 进 闭 性 , 惯 于 自我 用 低 。 每 当 读 话 涉 及 这 个 主 
题 时 , 克 洛 艾 总 是 用 最 严厉 的 词 琵 抑 自己 。 她 不 再 称 自 
己 为 "我 "或 " 克 洛 艾 " ,而 是 " 像 我 这 样 的 广 人 "或 "极度 神 
经 上 质 的 奥 非 莘 亚 奖 得 主 外 ”。 她 这 样 做 反而 增添 了 吸引 
为 ,因为 这 种 称呼 似 平 不 是 自豪 自 怜 的 人 人 邀 湾 掩 掩 地 诉 
求 ,也 不 属于 "我 太 囊 了 /不 ,你 一 点 也 不 囊 " 之 类 让 人 殿 


他 Csmopollon 是 国际 知名 的 年 轻 衣 
性 生活 时 尚 英 刊物 ,在 全 球 有 四 十 
一 种 版 本 。 

加 自 菲 葛 亚 , 苏 士 比 亚 悲 剧 { 喧 好 雷 
特 ? 中 精神 和 朱 常 的 女 主 角 。 
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危难 , 仍 坚信 上 帝 。 
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然 大 悟 的 自我 更 低 。 


11, 她 的 童年 缺少 欢乐 ,但 她 淡然 处 之 {" 我 痛恨 党 年 
的 戏剧 表演 ,因为 那里 面 的 约 伯 看 起 来 总 像 是 陶然 自 
得 "}。 她 出 生 于 一 个 经 济 条 件 良好 的 家 庭 , 父 亲 (" 自 他 
出 生 之 日 起 就 麻烦 丰 断 "} 是 大 学 老师 ,一 位 法 律 教授 , 母 
亲 { 克 莱 尔 } 曾 一 度 经 营 过 花 店 。 克 洛 芯 在 家 里 排行 岂 
中 ,上 下 各 有 一 个 可 爱 听 话 的 男孩 。 她 八 岁 生日 刚 过 , 她 
哥哥 就 患 白 血 病死 了 ,父母 的 悲痛 转化 为 对 玄 儿 的 恼怒 ， 
她 在 学 校 成 绩 很 差 ,在 家 脾气 又 不 好 , 遍 然 能 项 恩 地 活 下 
来 ;而 他 们 的 宝贝 儿子 却 不 能 。 她 在 负 罪 感 中 长 大 ,为 所 
发 生 的 不 幸 自 责 ,但 她 母亲 却 并 未 做 点 什么 来 缓解 她 的 
痛苦 。 和 母亲 喜欢 挑 吻 别人 的 致命 弱点 , 并 县 紧 追 不 
放 一 一 所 以 克 洛 艾 永 远 被 拿 来 跟 死去 的 哥哥 比较 , 指责 
她 在 学 校 里 成 绩 是 如 何不 好 ,她 是 多 人 么 不 善 交际 ,她 的 朋 
友 是 多 么 不 体面 {都 不 是 与 事实 相符 的 批评 ,然而 每 批评 
一 次 就 似乎 真实 了 几 分 }。 克 洛 艾 转 而 向 父亲 寻求 亲情 ， 
但 父亲 感情 封闭 的 程度 就 如 他 对 自己 的 法 律 知识 的 毫 不 
保留 一 样 。 所 以 他 非但 不 能 给 予 她 所 澡 要 的 父 爱 ,相反 ， 
他 会 迁 痉 地 向 她 卖弄 法 律 知 识 ,直到 克 洛 茧 长 大 ,由 失望 
转 为 惰 怒 。 克 洛 艾 公开 反对 他 以 及 他 主张 前 一 切 ( 幸 亏 
我 当初 没 选择 法 律 行业 )。 


12. 在 用 和 餐 的 过 程 中 , 克 洛 茧 只 是 上 略微 提 有 了 过 去 
的 男友 :一 个 在 意大利 干 摩托 车 修理 ,曾经 对 她 很 不 好 ; 


另 一 个 因为 携带 毒品 被 关 进 监狱 ,他 们 也 就 此 结束 ,她 曾 
为 他 怀孕 ;还 有 一 个 是 伦敦 大 学 的 精神 分 析 学 家 {" 你 不 
要 像 齐 治 伊 德 那样 把 他 看 成 是 我 态 多 情结 中 的 父 类 ,不 
要 以 为 我 不 会 与 他 上 灯 ") ;再 一 个 是 兰 德 罗 弗 汽 车 公司 
的 试车 员 (* 直 到 现在 我 都 说 不 清 他 这 个 人 ,我 想 我 喜欢 
听 他 的 伯 明 壹 口音 "j。 但 是 她 没有 详细 地 描述 这 些 人 ， 
因此 我 需要 在 及 海里 不 断 地 调整 她 理想 男人 的 模样 。 在 
谈论 中 她 既 有 赞扬 又 有 批评 ,从 而 使 我 手忙脚乱 地 不 断 
重 改 我 理应 表现 的 自我 。 她 侯 平一 会 儿 深 许 感情 脆弱 ， 
转 而 又 会 诅咒 它 ,赞同 精神 独立 ;她 一 会 妃 把 忠诚 准 为 最 
高 贵 的 品质 ,在 另 一 个 时 候 又 会 认为 外 遇 合 理 ,因为 婚姻 
更 虚伪 。 


13. 她 的 观点 是 那么 纷繁 复杂 , 以 至 我 有 点 患 上 了 
精神 分 裂 症 。 我 应 该 放弃 自己 的 哪些 个 性 ? 我 怎样 才能 
不 与 她 生 分 ,同时 不 显 出 令 信 讨 大 的 枯 爆 乏味 ”我 们 覆 
着 一 道道 菜 {年 轻 的 瓦尔 莹 感到 一 道道 的 障碍 }。 我 发 现 
自己 试 着 提出 一 点 想法 ,过 后 不 久 就 会 微妙 地 加 以 修正 ， 
使 之 与 她 的 想法 一 致 。 克 洛 艾 的 每 个 问题 都 让 人 心 惊 胆 
城 , 因 为 其 中 不 知 不 觉 会 包含 有 触怒 她 的 内 容 。 主 菜 (我 
点 的 是 鸭 , 她 点 的 是 鲤鱼 } 是 一 块 布 满 地 雷 的 沼泽 地 一 一 
我 认为 两 个 人 应 该 互相 保持 独立 吗 ? 我 的 童年 时 代 苦 汲 
吗 ? 我 兽 经 真爱 过 吗 ?感觉 怎样 9 我 是 比较 感性 的 还 是 
理性 的 ?” 上 次 选举 我 投了 谁 的 票 ? 我 最 喜欢 的 颜色 是 什 
么 ? 我 认为 女人 比 男人 情绪 不 稳定 吗 ? 
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14. 要 回答 这 些 问题 ,就 得 冒 着 自己 的 观点 会 朴 远 
持 异 议 的 人 的 风险 。 为 了 避 开 这 风险 ,我 的 回答 没有 一 
点 独创 性 。 我 只 是 根据 自己 对 克 洛 区 的 感受 的 判断 来 调 
整 自己 的 答案 。 如 果 她 喜欢 坚强 的 男人 ,我 就 装 得 坚强 ， 
如 果 她 喜欢 风帆 冲浪 ,我 就 是 一 个 风帆 冲浪 运动 员 ; 如果 
她 讨厌 下 棋 , 我 也 就 随 之 展 恶 。 我 想 她 对 情人 的 看 法 可 
比 作 是 紧身 的 套装 ,而 我 认为 真实 的 自我 却 很 肥胖 ,所 以 
那 整 个 晚上 似乎 都 是 一 个 胖 男 人 在 努力 想 泪 一 套 本 嫌 小 
的 衣服 显得 合身 。 我 得 拼命 把 多 余 的 装 肉 塞 进 不 合身 的 
衣服 里 ,紧缩 腰身 , 屏 住 呼吸 ,防止 衣料 撕 裂 。 如 果 我 的 
动作 不 如 往常 反应 自如 ,那么 一 点 都 不 奇怪 ,一 个 穿着 太 
瘦 的 衣服 的 胖 男 人 怎么 可 能 动作 自然 ? 他 太 害怕 衣服 购 
开 , 不 得 不 一 动不动 地 坐 在 那儿 , 屏 住 至 吸 , 祷 告 上 天 保 
佑 这 个 夜晚 不 出 大 祸 , 平 安 度 过 。 爱 情 已 让 我 竣 羔 。 


15. 克海 艾 面 对 的 却 是 一 个 不 同 的 难题 。 到 吃 甜 点 
的 时 候 了 ,尽管 只 能 挑选 一 种 ,她 却 期 望 有 更 多 的 选择 。 

"你 要 哪 种 ,巧克力 还 是 卡拉 梅 尔 糖 *" 她 问 我 (额头 
上 出 现 不 安 的 痕迹 }, "或 者 你 要 一 种 ,我 至 男 一 种 ,然后 
我 们 一 起 分 。 

我 对 这 两 种 都 不 感 兴趣 ,因为 当时 消化 不 良 ,不 过 真 
正 的 问题 不 在 于 此 。 

“我 害 欢 乃 巧 克 力 ,你 不 喜欢 吗 ?" 克 治 艾 问 我 ,“ 我 不 
能 理解 那些 不 喜欢 巧克力 的 人 。 有 一 次 我 和 一 个 家 伙 出 


此 


去 玩 , 就 是 我 跟 你 说 过 的 那个 罗伯特 ,我 一 直 感 觉 跟 他 在 
一 起 不 舒服 ,但 不 明白 其 中 的 原由 。 后 来 我 知道 了 :他 不 
喜欢 吃 巧 克 力 。 我 是 说 ,他 不 只 是 不 连 吃 ,简直 是 厌恶 
它 。 你 用 棒子 逼 着 他 ,他 都 不 会 碰 一 下 。 这 种 想法 实在 
与 我 的 习惯 大 相 径 庭 , 你 说 是 吧 。 可 以 想见 , 自 那 以 后 ， 
显然 ,我 们 只 能 分 手 。 

“既然 这 样 ,我 们 两 种 甜点 都 要 ,互相 分 着 吃 。 不 过 
你 更 喜欢 吃 哪 种 ?" 

“我 无 所 谓 。 克 洛 艾 在 说 谎 。 

“ 真 的 ? 如 果 你 真 的 无 所 谓 ,我 就 疡 巧克力 ,我 简直 
太 想 吃 了 。 你 看 见 摆 在 那 下 边 的 双 层 巧克力 蛋糕 了 吗 ? 
我 就 点 那个 ,看 上 去 好 像 售 有 很 多 巧克力 。 

“你 这 样 就 不 对 了 ， 克 洛 艾 蛟 着 下 嘴唇 ,表情 半 是 期 
待 , 半 是 羞愧 "不 过 ,为 什么 不 这 样 呢 ? 这 样 好 。 生 命 太 
短暂 了 。 


16. 然而 我 又 一 次 撒谎 了 (我 开始 听见 厨房 里 公鸡 
的 叫 声 中}。 我 一 直 都 对 巧克力 有 些 过 繁 , 但 是 在 这 种 情 
形 中 , 爱 吃 巧克力 如 此 确凿 地 被 认定 为 是 与 克 洛 次 和 谐 
相处 的 首要 标准 ,我 怎么 还 能 诚实 地 表达 自己 的 愿望 ? 


17. 然而 ,我 的 谎言 却 适得其反 ,因为 这 对 我 的 口 昧 
和 习惯 的 假设 必然 比 克 洛 区 的 口味 和 习惯 缺少 存在 的 合 
理性 ,而 克 洛 艾 肯 定 会 被 任何 有 悖 于 她 的 分 歧 所 冒犯 。 
我 也 许 应 该 为 自己 和 巧克力 编造 一 个 动人 的 故事 ( "我 最 


亿 《圣经 } 中 耶 竹 韦 出 案 时 有 一 只 公 员 
叫 起 来 ,于 是 公鸡 叫 咸 为 一 切 廊 吉 、 
霸业 和 其 骗 的 标志 - 
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喜欢 吃 巧 克 力 了 ,但 是 医生 会 诊 小 组 警告 我 说 ,如 果 我 还 
吃 ,就 会 把 命 都 丢掉 。 自 此 我 已 经 或 了 三 年 了 "}, 藉 此 我 
也 许 能 得 到 克 洛 艾 的 许多 向 情 - 一 但 太 慎 险 了 。 


18. 我 的 议 言 尽管 无 可 游 锡 , 也 令 我 芋 愧 难当 ,但 它 
倒 给 了 我 启示 ,让 我 分 清 两 种 不 同类 型 的 谎言 ,为 了 光 各 
而 说 议和 为 了 被 过 而 说 诺 。 出 于 吸引 他 人 的 谎言 与 其 他 
谎言 有 很 大 区 别 。 如 果 我 向 警察 谎报 我 的 车 速 ,这 谎言 
的 动机 非常 直接 :为 了 逃避 罚款 或 还 捕 。 但 是 为 了 被 爱 
布 说 谎 , 则 包 售 了 更 有 违 常情 的 假设 : 如 果 我 不 说 说 ,我 
就 不 会 被 爱 。 这 是 一 种 态度 ;认为 要 富有 魅力 就 得 消除 
所 有 个 性 {因此 可 能 会 事与愿违 ) ,认为 真正 的 自我 不 可 
如 免 地 会 与 心 土 人 的 完美 发 生 冲突 { 因 市 配 不 上 心上人 
的 完美 )。 


19, 我 说 谎 了 ,但 是 克 洛 区 就 会 因此 更 喜欢 我 了 吗 ? 

会 伸 过 手 来 担 住 我 的 手 , 或 建议 说 我 们 回 家 ,不 吃醋 点 

了 吗 ? 肯定 不 会 ,由 于 卡拉 梅 尔 糖 味道 不 好 ,她 对 我 坚持 

要 巧克力 表示 了 一 定 的 失望 ,并 且 不 假 思 索 地 加 了 一 句 : 
喷 好 巧克力 的 人 最 终 会 与 厌食 巧克力 的 人 一 样 有 麻烦 。 


20. 豚 引 是 一 种 表演 行为 ,是 从 自发 的 行为 向 符合 
观众 要 求 的 行为 的 转变 。 但 是 就 如 演员 必须 知道 观众 的 
期 望 是 什么 一 样 ;吸引 者 必 须知 道 心 上 人 想 要 听 的 是 什 
么 一 一 因此 如 果 有 确 尖 的 理 帕 反对 为 了 被 过 而 撒谎 , 屠 


么 演员 将 不 知道 什么 才能 打动 他 或 她 的 观众 。 表演 行为 
惟一 正当 的 理由 是 其 具有 实效 性 , 而 不 出 于 本 能 。 但 是 
考虑 到 上 克 洛 芯 性 格 的 复杂 ,以 及 模仿 行为 的 引诱 力 效果 
难 测 ,所 以 不 论 我 是 诚实 还 是 本 能 地 行事 ,我 吸引 克 洛 区 
的 机 会 都 不 可 能 很 大 。 失 去 自我 夏 来 只 是 使 我 在 性 格 和 
观点 之 间 者 起 滑 稿 的 筋 斗 。 


21. 我 们 经 常 在 偶然 发 直击 非 设 计 好 的 情形 之 中 达 
到 有 肯 的 。 这 是 一 个 令 充 满 实证 主义 和 理性 主义 精神 的 吸 
引 者 泪 痰 的 消息 。 因 为 他 相信 ,通过 足够 的 细心 观察 和 
完全 科学 的 研究 ,就 能 够 发 现 相 过 的 法 则 。 上 吸引 者 开始 
行动 ,希望 找到 爱情 之 铂 , 把 心上人 多 入 高 中 一 一 一 种 微 
笑 、 一 个 观点 ,或 拿 餐 尺 的 一 类 方式 …… 不 幸 的 是 ,尽管 
大 人 都 有 爱情 之 钩 ,但 恕 果 在 吸引 对 方 时 碰 瑟 奏效 ,更 多 
的 也 是 出 于 偶然 , 而 非 通过 算计 。 克 洛 艾 究 竟 做 了 什么 
使 我 爱 上 她 ? 我 过 她 向 侍者 要 黄油 时 令 人 壮美 的 姿态 ， 
我 爱 她 认可 我 对 海德 格 尔 ¢ 存 在 与 时 间 》 一 书 价值 的 
看 法 。 


22, 爱情 之 钩 显然 不 符合 一 切 直 辑 的 因 虽 法则, 而 
具有 一 种 极其 独特 的 品 性 。 我 有 时 会 碰 到 一 些 妆 性 有 意 
吸引 我 ,但 她 们 的 伎俩 最 终 并 不 能 生效 。 我 容易 因 一 些 
全 不 相干 或 完全 仿 然 的 因素 戎 生 爱 意 , 但 那个 吸引 我 的 
大 却 对 此 全 然 无 知 ,不 加 以 利 开 这 富有 价值 的 资本 。 曾 
经 有 一 次 ,我 爱 上 一 个 上 层 微 微 有 些 绒毛 的 女人 。 平常 


爱情 笔记 / 43 


44 / Essays im l.ove 


对 这 一 贯 很 厌恶 ,但 这 次 我 却 奇迹 般 被 迷 倒 。 她 亲切 的 
微笑 、 金 色 的 长 发 或 是 器 起 的 谈吐 都 不 及 这 个 特征 更 能 
激发 我 强烈 的 情感 。 当 我 与 朋友 谈 起 自己 对 她 的 迷恋 
时 ,我 努力 表明 是 由 于 她 身上 拥有 一 种 不 可 言传 的 " 气 
质 "一 一 但 是 我 掩盖 不 住 事实 上 我 只 是 爱 上 她 毛 茸 芝 的 
上 夸 。 当 我 再 一 次 看 见 她 时 ,肯定 是 谁 建议 她 用 了 电 溉 
除 毛 ,她 上 压 的 绒毛 不 见 了 , 【尽管 她 有 许多 好 的 品质 ) 我 
的 热情 也 很 快 随 之 消 膛 。 


23, 我 们 回 盆 斯 灵 顿 时 , 尤 斯 顿 路 的 交通 依然 拥挤 。 
我 早 就 想 好 要 送 克 洛 艾 回 家 ,但 是 一 个 两 难 的 问题 [ 哆 
别 , 还 是 不 吻别 ) 沉 重地 压 在 心头 。 从 某 些 方面 来 说 , 演 
员 概 冒 着 失去 观众 的 危险 。 可 以 通过 模仿 行为 来 迎合 ， 
但 是 这 个 游戏 最 终 需 要 对 方 决 定 范 围 ,甚至 在 进行 中 得 
冒 着 心上人 生 坡 我 们 的 危 险 。 一 个 吻 将 会 改变 一 切 ,两 
个 人 皮肤 的 接触 必然 会 不 可 道 转 地 改变 我 们 交往 的 进 
程 ,结束 谈话 语义 迷离 的 阶段 ,承认 潜台词 。 然 而 , 当 我 
们 到 达 利 物 浦 街 23A 号 门 前 时 , 因为 害怕 错误 地 解读 了 
她 的 意图 ,我 认为 提议 去 喝 一 杯 富有 富 意 的 咖啡 的 时 机 
还 没有 到 来 。 


24. 但 是 在 吃 完 这 样 一 顿 紧张 而 富 含 巧克力 的 晚餐 
之 后 ,我 的 肚子 突然 有 了 一 种 截然 相反 的 需求 ,我 个 得 不 
请 求 进 到 房间 里 去 。 我 跟着 克 洛 区 上 楼 ,进入 起 居室 , 直 
奔 卫 生 间 。 几 分 钟 后 ,我 出 米 了 ,想法 没有 改变 。 一 个 男 


人 经 过 深思 热 虑 ,找到 所 有 理由 ,决定 最 好 还 是 克制 自 
已 ,让 几 候 星期 以 来 的 狂热 幻想 埋 在 心底 。 我 说 起 外 赛 ， 
对 心爱 的 人 说 , 今 晚 我 过 的 非常 愉快 ,希望 很 快 见 到 她 ， 
圣诞 假期 后 就 给 她 打 电 话 。 满 意 于 如 此 慎重 的 告别 ,我 
吻 了 她 的 两 颊 , 祝 她 晚安 ,随即 转身 答 离开 她 的 住所 。 


25, 处 于 这 种 情形 中 ,幸运 的 是 克 洛 菊 不 是 那么 容 
易 被 说 服 , 她 抓 住 我 领带 的 未 梢 ,阻止 了 我 的 离 去 。 她 把 
我 拉 回 房间 ,双手 环 拥 着 我 , 定 定 地 看 着 我 的 眼睛 ,先前 
说 起 巧克力 时 忍 住 的 笑 这 时 方才 考 出 。 她 啊 开 嘴 笑 着 ， 
轻声 呢喃 "你 知道 ,我 们 都 不 是 小 孩 。 


26. 随 着 这 句 话 ,她 的 唇 落 在 我 的 辱 上 ,我 们 开始 了 
人 类 历史 上 最 长 入 最 美好 的 亲吻 。 


爱情 笔记 / 45 


de / Essays In Love 


五 ”有 灵 与 肉 


1, 很 少 有 什么 能 像 思索 邯 样 与 性 爱 相 对 立 。 和 人 性爱 
是 肉体 的 产物 , 它 无 须 思索 ,只 求 狂欢 ,直截了当 ,从 理智 
的 束缚 中 解 赔 出 来 ,让 肉体 的 欲望 得 到 彻底 的 满足 。 与 
它 相 比 ,思索 显得 病态 满面 ,病态 地 要 求 恢复 秩序 ,是 心 
灵 不 能 忆 从 于 肉欲 洪流 的 标志 。 对 我 来 说 ,做 咒 时 还 在 
思索 ,这 违背 了 交合 的 基本 法 则 。 我 甚至 无 力 为 肉体 时 
落 前 的 无 思维 保留 一 块 领地 ,我 犯 下 了 罪过 。 然 而 ,我 还 
有 别 的 选择 吗 ? 


2. 这 是 最 甜美 的 吻 , 包 含 了 对 吻 的 所 有 梦想 。 我 们 
更 用 力 地 挤 压 , 双 唇 分 开 , 然 后 又 贴近 晚 吸 ,无 声 地 表 这 
渴望 。 我 的 双 辰 有 时 滑 离 , 拂 过 克 洛 艾 的 脸庞 本 角 、 耳 
廊 , 轻 轻 地 炮 擦 抹 拭 , 坎 柔 地 试探 进 奢 。 我 们 的 皮肤 发 散 
出 独特 的 芳香 。 她 更 紧 贴 我 的 身体 ,我 们 的 双 腿 绞 在 一 
起 , 企 眩 尝 中 我 们 互相 搂抱 着 跌 进 沙发 ,发 出 笑 声 。 


3. 如 果 谨 有 什么 能 够 打 断 这 伊甸园 的 欢乐 , 那 就 是 
心灵 ,或 者 更 明确 地 说 ,是 思索 .思索 着 这 一 切 对 我 来 
说 多 么 奇异 : 身 在 克 洛 区 的 起 居室 捍 , 双 剧 触 摩 她 的 双 
唇 ,双手 抚 过 她 的 身体 , 感 爱 她 肉体 的 澶 热 。 毕 竟 这 模糊 
的 境地 、 这 热烈 的 亲吻 来 得 过 于 突 无 ,如 此 出 平 预料 ,以 
区 我 的 心灵 还 不 想 退 出 ,不 想 让 肉体 彻 启 放 纵 。 对 这 个 
接吻 而 非 接 吻 本 身 的 总 索 , 使 我 的 心神 几乎 游离 克 洛 艾 。 


4. 我 禁不住 在 根 , 几 小 时 之 前 ;这 个 女人 的 身体 还 


是 完全 不 可 窜 视 的 禁区 [只 是 估 她 衬衣 的 线条 和 裙子 的 
轮廓 展 串 一 点 ) ,现在 却 要 腻 示 给 我 她 最 隐秘 的 部 分 ,市 
且 是 远 在 { 因 为 我 们 都 正好 生活 在 这 样 的 时 代 } 她 展示 灵 
魂 中 最 隐秘 的 部 分 之 前 。 尽 管 我 们 已 经 详尽 地 交流 过 ， 
然而 我 感到 白天 的 克 治 芯 和 夜晚 的 克 洛 茧 并 不 一 致 ,我 
抚 弄 她 的 私处 所 体现 的 亲密 与 我 对 她 大 半生 活 的 无 所 知 
晓 并 不 相称 。 但 是 这 类 想法 与 令 我 们 肉体 无 法 映 息 欧 汶 
动 互相 交织 , 傣 乎 粗鲁 无 礼 地 违背 了 签 望 法 则 ; 似乎 带 来 
了 一 种 令 人 不 太 恰 快 葛 客观 性 ;似乎 在 屋子 里 述 有 一 个 
第 三 者 在 观望 ,在 审视 ,也 许 甚至 在 评判 。 


5." 等 一 下 ," 当 我 解 开 她 的 衬衣 时 , 克 洛 艾 说 , "我 去 
把 窗帘 拉 起 来 ,我 可 不 想 整 条 街 都 看 到 我 们 。 或 者 为 什 
么 不 到 卧室 里 去 ? 那里 更 宽 沿 些 。 

我 们 从 罕 小 的 沙发 中 挣脱 出 来 , 穿 过 暗 瞳 的 走道 , 进 
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入 殉 奖 女 的 卧室 。 一 张 白 色 的 大 床 摊 在 当中 ,上 面 高 高 
地 堆 着 垫子 , 操 着 报纸 、 书 本 和 一 个 电话 机 。 

“对 不 起 , 马 糖 糟 的 ， 克 洛 其 说 ， 公 寓 的 其 他 地 方 只 
是 给 别人 看 ,我 真正 的 先 活 在 这 儿 。 

在 所 有 这 些 堆 积 物 上 面 摆 放 着 一 个 动物 玩具 。 

“来 见 一 下 格 皮 一 一 我 的 最 爱 ， 克 洛 艾 说 着 , 递 给 我 
一 头 桥 色 皮 毛 的 大 象 ,这 大 象 的 脸 上 没有 露出 一 丝 妨 妒 。 


6. 克 洛 艾 在 清理 床上 的 东西 时 ,她 和 我 都 感觉 到 - 
种 奇特 的 岁 俯 ,肉体 一 分 钟 之 前 的 热切 渴望 消失 了 , 随 之 
而 来 的 是 一 片 沉 家 ,这 沉 家 表明 我 们 并 不 习惯 自己 的 赤 
身 宰 体 。 


7. 因此 , 当 克 洛 艾 和 我 在 白色 的 大 床上 互相 赔 去 衣 
服 , 借 着 床 头 灯 的 光线 ,第 一 次 看 着 对 方 赤裸 的 身体 时 ， 
都 试图 显得 自然 而 不 拘束 ,就 如 亚当 和 夏娃 在 监 落 前 那 
般 。 我 的 手 在 克 洛 艾 裙 子 下 游 移 , 她 愉快 而 轻松 地 解 开 
我 的 裤子 ,好 像 注视 彼此 截然 不 同 的 迷人 私处 并 不 令 我 
们 感到 奇怪 。 我 们 进入 心灵 让 位 给 肉体 的 时 刻 ; 进 入 心 
灵 必 须 消除 一 切 思想 、 只 留 激情 的 时 刻 ;进入 没有 判断 、 
只 有 情欲 的 时 刻 。 


8. 然而 如 果 还 有 什么 可 能 妨碍 我 们 这 缺少 思索 的 
激情 , 那 就 是 我 们 不 断 显露 出 来 的 签 拙 。 两 人 一 起 站 立 
在 床上 ,我 签 手 笨 脚 地 和 剥 不 下 克 洛克 的 内 衣 [ 一 部 分 剖 华 


她 膝盖 上 ) ,她 怎么 也 解 不 开 我 衬衣 的 扣子 一 一 但 是 我 们 
都 克制 不 去 引导 对 方 ,甚至 忍 住 不 笑 , 而 用 最 热切 .充满 
极度 渴望 的 眼神 注视 着 彼此 ,似乎 没有 意识 到 这 一 切 具 
有 潜在 的 滑稽 的 一 面 。 我 们 半裸 着 坐 在 床 沿 上 , 红 着 脸 ， 
就 像 犯 了 错误 的 学 生 。 是 笨拙 的 举动 让 克 洛 区 和 我 意识 
到 ,这 一 切 既 幽默 叉 融 奇 古 怪 。 


9, 回想 起 来 ,我 们 在 床上 的 笨拙 举动 显得 很 滑稽 ， 
活 像 闹剧。 然而 就 动作 本 身 而 言 , 它 则 是 一 场 小 小 的 灾 
难 , 并 不 爱 欢迎 ,妨碍 了 炽热 拥抱 的 顺畅 。 激 情 做 爱 的 神 
话 认为 ,肉体 的 交合 应 该 避免 微 小 的 阻碍 ,例如 手镯 卡 
住 、 腿 部 疼 这 ,或 是 在 努力 达到 兴奋 的 项 点 时 型 疼 了 对 
方 。 分 开 缠绕 的 头发 或 肢体 都 会 让 理智 不 可 避免 地 惊扰 
欲望 。 


10, 如 果 心 灵 一 贯 受到 访 责 , 那 是 因为 它 抢 绝 退出 
非 理 智 的 领域 。 臣 室 里 的 哲学 家 与 夜总会 里 的 哲学 家 一 
样 荒 雇 滑 稿 。 在 这 两 种 境况 中 ,肉体 都 占 主导 地 位 ,而 且 
极其 敏感 ,心灵 则 成 了 无 言 的 器 官 , 漠 不 相 关 的 判断 
索 的 背 信 弃 义 在 于 它 的 幽 然 独处 一 一 ”如果 有 什么 事 你 
不 能 对 我 述说 ,” 心 上 人 说,“ 有 什么 事情 你 需要 独立 思 
考 , 那 么 你 还 把 我 放 在 心 上 吗 ?" 正 是 这 对 距离 感 的 仇恨 
和 思索 的 超然 销 蚀 了 理智 的 光辉 ,这 理智 不 只 是 恋人 的 
对 头 , 也 是 国家 事业 和 阶级 斗争 的 敌人 。 
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1 传统 的 二 元 论 认为 ,思想 家 和 恋爱 害处 于 事物 
对 立 的 两 端 。 思 想 家 思 案 爱情 ,而 恋爱 者 则 单纯 地 去 爱 。 
当 我 的 手指 和 碳 唇 抚 过 克 洛 化 的 身体 时 ,我 没有 思 案 任 
何 严 肃 的 问题 ,因为 担心 我 金 思索 会 干 护 了 克 洛 契 。 思 
素 寅 含 着 判断 (我 们 都 那么 偏执 ,以 至 会 做 出 否定 的 判 
断 ) ,所 以 在 转 室 里 时 , 当 赤 身 裸 体 令 我 们 的 脆弱 暴 可 无 
遗 时 ,我 们 总 是 心 存疑 谍 。 集 中 在 私处 的 形状 、 颜 色 . 气 
味 ,以 及 动作 上 的 情绪 反应 意味 着 所 有 评价 性 判断 的 六 
迹 都 必须 消除 。 因 此 串 崔 捷 盖 了 情 入 们 的 思索 之 声 ,这 
串 叭 确证 了 一 个 信息 :我 太 激动 了 以 至 趟 能 看 思索。 我 
亲吻 ,所 以 我 没有 思索 一 一 这 是 一 句 冠 时 党 息 的 谎言 ,家 
条 的 交合 在 它 的 掉 瘟 下 进行 。 苇 室 成 为 隐秘 的 空间 , 身 
处 其 间 的 情人 们 心照 不 宣 地 同意 忘却 令 入 丽 惧 的 念头 ; 
我 们 都 是 赤 架 的。 


12， 人 类 有 一 种 独一无二 的 本 领 :自身 能 够 离 析 为 
二 ,能 够 一 边 行动 ,一 边 站 在 那里 观 看 自己 的 行动 一 一 从 
这 个 分 裂 中 ,反省 出 现 了 。 过 分 的 自我 意识 其 缺点 在 于 ， 
不 能 将 分 裂 开 来 的 观看 者 和 动作 者 融合 到 一 起 ,不 能 一 
边 参 与 ,一 边 忘记 自己 的 参与 。 就 好 比 卡通 片 中 的 人 物 
高 高 兴 兴 她 冲 出 了 悬 岸 边 , 却 还 在 空中 奔跑 ,直到 发 现 自 
己 幅 下 一 片 庶 空 , 才 摔 落 下 来 跌 死 。 与 具有 自我 意识 的 
大 相让 ,无 自我 意识 的 人 是 多 么 幸运 粳 , 他 们 没有 主观 / 
客观 的 分 裂 ,没有 被 镜 于 映 现 的 感觉 ,没有 第 三 只 眼睛 无 
休止 地 发 问 .评价 ,或 仅 只 是 注视 着 那个 核心 的 自我 ( 正 


易 着 克 洛 艾 的 耳 订 } 在 春 泰 而 动 。 


13, 有 一 个 玖 事 说 ,十 九 世 纪 竺 一 个 纯洁 的 年 轻 女 
子 在 结婚 那天 ,妈妈 警告 她 说 ;" 今 晓 , 你 的 丈 去 将 会 像 疯 
了 一 样 ,但 是 你 会 发 现 早 上 晨 到 来 时 怨 已 经 恢复 正常 "这 
种 思想 之 所 以 令 人 慢 杷 ,不 正 是 因为 它 标 志 着 当 他 人 喘 
息 不 止 之 时 自己 得 保持 清醒 的 头脑 ,不 可 陷入 必要 的 疯 
狂 玛 ? 


14. 当 我 们 处 于 马 斯 特 斯 和 约 葛 逊 中 所谓 的 高 淹 期 
时 ，, 克 洛 艾 仰 头 看 着 我 , 问 道 :" 苏 格拉 底 ,你 在 想 什么 ?" 

“什么 都 没 想 。" 我 回答 说 。 

“胡说 ,我 能 从 你 眼中 产 到 ,你 笑 什么 2 

“ 昕 我 说 ,没有 什么 ,或 什么 都 有 , 万 事 万 物 。 你 这 
个 夜晚 .我 们 最 终 睡 在 这 儿 . 这 一 急 让 人 感觉 多 么 奇怪 又 
多 么 舒服 。" 

"什么 令 你 感觉 奇怪 ?” 

' 不 知道 ,是 啊 , 感 觉 奇怪 ,我 想 我 对 事物 有 幼稚 的 自 
我 意识 ” 

克 洛 艾 笑 了 。 

“什么 东西 那么 好 笑 ?" 

“ 转 过 来 一 下 

"干吗? 

“你 转 过 来 就 是 了 。 

在 房间 的 一 边 , 一 面 大 镜子 挂 在 一 个 五 斗 柜上 方 , 镜 


宫 马 新 特 斯 (1915 一 }, 约翰 过 
11925-- ,分 别 为 肉 科 医 病 和 心 


理学 家 ,美国 性 学 研究 者 ,共生 


尖 业 性 反应 机 制 过 各 。 
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子 的 角度 正好 使 克 洛 艾 可 以 从 中 看 见 我 们 两 人 互相 缠绕 
着 躺 在 床上 。 克 洛 艾 一 直 在 看 着 镜子 里 面 的 我 们 吗 ? 

“对 不 起 ,我 本 来 应 该 告诉 你 ,只 是 我 不 想 说 ,这 是 我 
们 的 第 一 个 夜晚 ,我 怕 你 吓 坏 了 。 不 过 你 看 一 下 ,快感 会 
倍增 的 。 


15, 克 洛 艾 把 我 拉 到 她 身上 ,分 开 双 腿 , 我 们 又 开始 
舒 绥 地 动 起 来 。 我 朝 房间 那 边 看 去 ,看 到 镜 中 有 两 个 人 
缠绕 在 床单 和 互相 的 手臂 中 向 爱 。 过 了 一 会 儿 我 才 意识 
到 那 就 是 克 洛 次 和 我 。 我 们 的 动作 在 镜子 里 和 现实 中 景 
初 有 些 不 一 致 ,观看 者 和 动作 者 不 能 合 二 为 一 ,这 是 一 种 
令 人 愉悦 的 差异 ,而 非 自我 意识 偶尔 所 暗示 的 主体 和 客 
体 之 间 会 带 来 严重 损害 的 更 离 。 镀 子 把 克 洛 其 和 我 的 动 
作客 观 化 ,在 这 之 中 传达 给 我 一 种 刺激 :我 们 距 是 交欢 的 
实施 者 ,又 是 交欢 的 观看 者 。 一 个 男人 (他 的 伴 个 此 刻 将 
腿 放 在 他 的 肩头 上 } 和 一 个 女人 做 爱 的 情欲 画面 构成 了 ， 
受到 这 种 灌 发 , 灵 与 肉 融 为 一 体 。 


16. 心灵 永远 不 能 离开 肉体 。 如 果 认为 灵 与 肉 可 以 
互 为 独立 ,那么 这 种 想法 是 幼稚 的 。 央 为 思索 并 不 总 是 
只 意 昧 着 判断 (或 不 去 感受 } ,思索 还 给 人 留 下 自己 的 空 
闻 , 琢 磨 他 人 、 产 生 共 陷 将 自己 带 到 肉体 之 外 的 地 方 、 成 
为 他 人 的 肉体 .感受 他 人 的 快感 、 体 会 他 人 的 冲动 .和 他 
人 共 赴 高 潮 、 为 他 入 达到 兴奋 顶点 。 没 有 心灵 ,肉体 只 能 
思索 自己 和 自身 的 快感 ,于 是 也 就 不 能 携手 共 至 焉 山 之 
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晤 , 不 能 觉察 他 人 的 情欲 路 线 。 一 个 人 必须 要 去 思索 那 
些 自己 没有 感受 到 的 东西 。 正 是 心灵 带 来 了 和 谐 一 致 ， 
造成 了 脉动 。 如 果 让 肉体 任意 行事 ,那么 就 只 会 一 边 是 
意 乱 情 迷 的 丈夫 , 另 一 边 是 惊恐 的 圣洁 处 妇 。 


17, 在 克 洛 区 和 我 似乎 只 是 被 欲望 支 使 的 同时 , 做 
爱 其 实 还 是 一 个 控制 和 调整 的 复杂 过 程 。 用 技巧 和 理智 
努力 使 饥 潮 同时 到 米 , 肉 体 的 放纵 体现 企 高 潮 之 中 ,这 二 
者 之 间 的 难于 调和 也 许 显得 具有 讽刺 意味 ,但 只 有 现代 
的 观点 才 认为 做 连 仅 只 是 肉体 ,因而 也 是 本 能 的 满足 。 


18. 有 一 个 矛盾 天 污 了 关于 本 能 的 思想 ,本 能 [如同 
黑 格 尔 所 谓 的 密 浑 瓦 字 的 猫 头 应 ) 的 神话 只 有 当 本 能 不 
再 存在 时 才 会 到 来 , 它 体 现 了 对 原始 主义 的 怀念 和 对 失 
去 的 能 量 升华 了 的 哀悼 。 在 一 个 对 自发 冲动 着 迷 的 非 自 
然 的 世界 里 ,性 学 家 呼吁 高 潮 ,以 重新 确认 人 类 与 现在 较 
可 接受 的 狂 野 之 间 的 联系 ,但 是 除了 留 下 无 效 的 武断 语 
名 ,他 们 一 无 所 获 。(* 性 的 愉 民 》 信 这 个 快感 法 西 斯 主义 
的 不 朽 文本 曾 庄 重地 、 语 调 答 快 地 向 读者 建议 . 


"为 了 准备 活动 和 高 潮 的 到 来 ,手掌 平 放 在 阴户 上 麻 
动 , 中 指 按 在 阳 愤 之 间 ,， 指 尖 在 阴道 中 来 回 抽动 ,掌心 近 
腕 端 处 紧 压 表意 ,这 也 许 是 最 佳 的 方法 。") 


19. 多 洛 区 和 我 倾情 进行 的 节律 抽动 很 快 到 达 了 项 


避 密 涅 瓦 , 司 智 周 .艺术 , 活 明 和 武艺 
的 玄 神 ,相当 于 希腊 神话 中 的 雅 
典 媚 ， 

汤 阿 莱克 斯 ， 考 富 特 :4 性 的 愉悦 一 一 
他 本 行 寡 指 导 }, 四 一 图 书 公司 ,983 
年 出 版 。 
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点 。 大 量 的 分 泌 液 润滑 着 我 们 的 爱 具 ,我 们 的 头发 汗 温 
了 ,在 极度 的 快感 中 ,我 们 情 智 迷 乱 地 凝望 着 彼此 , 灵 与 
肉 此 时 合 二 为 一 ,就 如 死亡 时 的 合 二 为 一 一 般 。 这 是 一 
个 没有 时 间 的 室 间 ,压缩 同时 叉 脱 胀 ,千变万化 ,形态 万 
千 , 是 世间 的 极致 ,所 有 语句 和 法则 都 无 法 描述 ,被 庄 据 
的 言辞 送 发 成 类 叫 ,意思 不 明 , 没 有 政治 色彩 ,没有 任何 
禁忌 ,只 属于 转瞬 即 逝 的 领域 。 
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人 六“ 马 死 斯 兄弟 式 思 维 ， 


1 . 


ls 


我 们 从 单 恋 者 的 角度 审视 自己 爱恋 的 人 {一 个 
天 使 ) ,想象 和 他 们 甩 守 在 人 间 天 堂 的 无 限 幸福 时 ,我 们 
易于 忽视 一 个 重大 的 危险 ;如 果 他 们 开始 回应 我 们 的 爱 ， 
那么 他 们 的 吸引 力也 许 很 快 就 壬 色 消 逝 。 钟 情 之 人 美 
丽 、 聪 慧 . 该 谐 , 而 我 们 丑陋 . 黑 森 . 录 滞 ,我 们 之 所 以 去 爱 
是 因为 希望 缮 心上人 的 完美 来 逃避 我 们 自身 的 论点 。 但 
是 如 果 这 样 一 个 完 人 有 一 天 决定 来 爱 我 们 ,那么 又 将 是 
怎样 的 情形 ?我们 只 能 有 些 震 惊 一 一 品位 如 此 之 低 , 竟 
然 看 上 我 们 这 类 人 , 他们 怎么 可 能 如 我 们 希望 的 那样 美 
好 ?” 如果 为 了 爱 , 我 们 必须 相信 心上人 在 某 些 方面 胜 过 
我 们 ,那么 他 们 同样 以 爱 同 应 我 们 难道 不 是 一 件 残 酷 的 
背 雇 之 事 吗 ? 我 们 被 引 向 这 样 的 疑问 :她 /他 真 的 那么 完 
美 吗 ? 她 /他 怎么 可 能 会 爱 上 我 这 样 的 人 呢 ? 


2. 对 于 人 类 心理 学 专业 的 学 生来 说 ,再 也 找 不 到 比 


心 马 克 斯 是 美国 一 个 杂 要 .电影 喜剧 
演员 泰 族 的 名 称 , 二 十 世纪 三 十 年 
要 组 威 马 克 斯 兄弟 喜剧 困 , 在 西方 
社会 章 有 届 视 。 
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他 马 藉 斯 11369 一 16541, 法 国画 家 、 膨 
刻 家 和 版 画家 ,野兽 梁 领 袖 。 
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第 二 天 早晨 更 丰富 的 现象 供 研究 的 了 。 但 是 克 洛 艾 迷 迷 
棚 糊 醒 来 之 后 还 有 其 他 的 事 要 先 做 :她 在 隔壁 的 浴室 里 
冲洗 头发 ,我 醒 来 听 到 水 冲击 瓷砖 的 声音 。 身 在 床上 ,我 
把 自己 于 入 她 尚 留 在 床单 上 的 体形 和 气息 里 。 这 是 星期 
六 的 早晨 ,十 二 月 的 第 一 缕 阳 光 透 过 窗帘 , 射 进 房间 。 我 
私下 打量 这 屋子 ,是 查看 者 ,也 是 偷 凋 者 ;是 爱恋 者 ,也 是 
被 爱恋 者 的 人 类 学 家 ,为 她 所 展示 的 每 一 点 修养 而 神魂 
颐 倒 。 我 赚 曲 着 身体 , 躺 硅 她 的 卧房 里 .她 的 床铺 上 、 她 
的 被 单 下 , 瞧 着 这 些 构成 地 日 常生 活 的 物品 , 盯 着 她 每 天 
清 农 桓 来 时 面 对 的 四 壁 .她 的 词 钟 , 一 和 袋 阿司匹林、 床 头 
柜上 的 手表 和 耳环 ,这 对 我 来 说 是 一 种 特权 。 爱 意 就 是 
通过 兴趣 及 迷恋 来 证 实 其 存在 的 , 感 兴趣 于 克 洛 区 拥有 
的 一 切 ,迷恋 于 我 发 现 的 一 种 无 限 丰 富 、 每 天 都 有 巧 手 在 
创造 奇迹 的 生活 中 的 诸多 物质 标志 。 在 一 个 角落 ,有 一 
个 姜黄 色 的 收音 机 ,一 幅 马 蒂 斯 的 油画 人 靠 在 -把 椅子 
边 , 她 头 天 晚上 穿 的 衣服 挂 枉 镜子 旁 的 壁橱 里 。 五 斗 橱 
上 有 一 改 平 装 书 ,旁边 是 她 的 手袋 、 钥 匙 ,一 瓶 矿泉 水 和 
那 只 烙 皮 象 。 爱 屋 及 乌 , 我 迷恋 上 她 拥有 的 一 切 ,所 有 这 
些 看 上 去 都 那么 完美 趣味 高 雅 ,与 平常 从 商店 里 买 来 的 
锭 然 相 异 {尽管 不 久 前 我 曾 在 牛津 大 街 看 到 过 一 模 一 样 
的 收音 机 )}。 这 些 都 是 隔壁 浴室 里 正在 洗 发 的 美人 鱼 的 
化 身 和 情欲 的 替代 物 ,成 为 我 恋 物 的 对 象 。 


3,“ 你 一 直 在 试 穿 我 的 内 衣 吗 ?" 过 了 一 会 儿 , 克 洛 艾 
于 着 蓬松 的 浴巾 , 头 上 包 着 一 条 毛巾 从 浴室 里 走出 来 , 问 


道 , “你 在 做 什么 ? 现在 该 起 床 了 ,我 得 收拾 床铺 了 。" 
我 叹 着 气 ,“ 呈 嘴 啊 啊 "地 边 打 哈欠 边 从 床上 起 来 。 
"我 要 去 准备 早餐 , 你 干 嘛 不 利用 这 个 时 间 冲 个 澡 ? 
壁 档 里 有 干净 毛巾 。 来 亲 一 下 怎么 样 ?" 


4. 浴室 是 另 一 个 奇妙 未 知 的 世界 , 满 是 瓶 缸 、 洗 液 、 
药剂 .香水 ,是 她 身体 的 圣 典 ,我 的 参观 成 了 水 淋淋 的 朝 
讽 。 我 一 边 冲洗 头发 ,一 边 像 只 土 狼 一 样 在 水 花王 喷 歌 。 
控 干 身体 后 ,又 用 克 洛 艾 拿 给 我 的 牙 届 刷牙 。 十 五 分 钟 
后 当 我 回 到 卧 宣 时 ,她 已 经 去 准备 早餐 了 ,房间 收拾 得 整 
整齐 齐 , 窗 帘 也 拉 开 了 。 


5. 克 洛 艾 做 的 不 只 是 吐 司 ,她 简直 准备 了 一 顿 早 
富 。 ”得 羊角 面包 、 杰 汁 、 一 摧 新 者 的 咖啡 . 鸡 罩 、 吐 司 ， 
桌子 中 央 还 摆 放 了 一 大 盆 红 黄 相 问 的 鲜花 。 


6.“ 真 是 奇迹 ,我 说 ,我 冲 澡 穿 衣 这 一 会 儿 你 就 把 
这 些 都 弄 好 了 。 

“因为 我 不 像 你 那么 懒 。 来 吃 吧 , 别 让 东西 都 冷 了 。 

“你 真 好 。" 

"废话 。” 

"你 别 真 像 那么 同事 似 的。 我 可 不 是 每 天 早上 都 饭 
来 张口 , "我 说 着 ,用 手臂 找 过 她 的 腰 。 

她 没有 转 过 身 来 ,而 是 把 我 的 手 放 在 她 的 手 里 紧 提 
了 一 会 儿 。 
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“ 别 臭 美 了 ,我 又 不 是 专门 为 你 做 的 ,我 等 个 周末 都 
这 样 吃 。 

我 知道 她 在 说 说。 她 一 器 为 自己 模仿 浪漫 而 不 显得 
多 悉 善 感 、 讲 究 实 际 , 但 又 心境 淡泊 感到 自豪 。 然 而 在 她 
的 内 心 深 趟 , 却 完全 相反 ,她 是 理想 主义 者 , 沉 梦 想 、 原 付 
出 , 深 深 地 着 迷 于 被 她 白头 上 斥 为 感伤 多 情 的 一 切 。 


7. 从 这 美好 而 缠绵 的 早餐 中 ,我 意识 到 一 些 也 许 再 
明显 不 过 但 又 出 乎 我 的 预料 .让 我 深 态 复 杂 的 事情 一 一 
克 洛 区 开始 对 我 产生 了 我 很 早 就 对 她 怀 有 的 那 种 感觉 。 
客观 地 说 ,这 想法 并 没有 什么 异乎 寻常 之 处 ,但 当 我 倾心 
于 她 时 ,我 几乎 完全 忽视 了 自己 的 爱 会 得 到 回应 的 可 能 
性 。 这 并 非 令 我 不 高 兴 , 我 只 是 不 曾 考虑 过 这 一 点 ,我 关 
注 的 是 去 连 而 非 被 中。 如 果 说 我 注重 的 是 前 者 ,那么 也 
许 是 因为 被 吉 在 两 者 中 总 是 更 为 复杂 。 丘 比特 往 的 发 身 
比 接收 更 容易 ,给予 比 接受 更 轻松 。 


8. 就 是 这 接受 的 用 难 引 起 我 在 早餐 时 候 的 情绪 波 
动 。 尽 管 羊角 面包 是 地 道 的 法 国 风味 , 哪 啡 也 芳香 则 溢 ， 
然而 负载 在 它们 之 上 的 关心 和 深情 却 让 我 心 乱 如 麻 。 昨 
夜 克 洛 艾 已 向 我 散 开 了 她 的 肌体 ,而 今 晨 她 又 向 我 打开 
了 她 的 厨房 ,但 是 我 却 有 挥 之 不 去 的 心神 不 宁 { 这 甚至 到 
了 恼怒 的 边缘 ) ,甚至 产生 了 一 个 模糊 不 清 的 念头 :" 我 名 
什么 得 到 这 些 ?” 


3, 只 有 当 人 们 知道 自己 是 另 一 个 人 的 所 爱 时 才 会 
既 欣 圳 若 狂 又 惊恐 不 安 。 如 果 完 全 没有 认识 到 自己 值得 
恋 , 那 么 接受 他 人 的 署 情 时 的 感受 就 如 同 被 授予 了 巨 
大 的 荣誉 却 不 知 这 荣誉 的 赁 夭 。 无 论 我 怎样 深 爱 着 克 洛 
区 ,她 对 我 的 关爱 还 是 让 我 有 些 心慌 意 乱 。 有 人 把 这 视 
为 是 对 自己 长 义 以 来 的 疑虑 不 定 的 一 种 首肯 一 一 他 们 生 
来 就 值得 爱恋 。 然 而 于 那些 缺少 信心 的 人 而 言 ,他 们 则 
不 敢 轻 易 查 信 这 爱 的 得 怜 。 由 于 自己 错误 地 向 这 一 类 人 
献 了 筷 情 一 -准备 早餐 ,所 以 不 幸 的 情人 们 就 得 承受 这 
筑 勤 招致 的 责难 。 


10. 争论 的 内 容 只 是 借口 ,并 不 重要 ,重要 的 是 争论 
带 来 的 不 适 。 我 们 的 争论 从 草莓 桨 开始 。 

“有 没有 草莓 痪 ?" 我 边 问 克 洛 艾 , 边 在 堆 得 满 满 的 课 
子 上 找 。 

“没有 ,不 过 有 木 寿 效 , 行 吗 ?" 

“不 太 好 。” 

“ 噢 ,还 有 黑 甘 咨 。 

"我 讨厌 黑 莫 着 ,你 喜欢 ? 

“是 呀 ,为 什么 不 喜欢 ?" 

“ 太 难 吃 了 。 难 道 没有 像样 的 果 咨 了 取 ?" 

"我 不 这 么 认为 。 桌 子 上 有 五 瓶 果 桨 ,从 好 没有 章 
攻 的 。 

“我 知道 。” 

' 为 什么 你 那么 苛求 呢 ? 
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"因为 我 讨厌 早餐 没有 像样 


的 果 桨 。 


“但 是 这 些 插 好 啊 , 只 不 过 正好 没有 你 要 的 。" 


“商店 远 不 远 7" 
“干什么 
“我 去 买点 儿 来 。” 


“看 在 上 帝 的 份 上 , 坐 下 来 吧 ,如 果 你 现在 去 ,这 些 东 


西 都 会 冷 的 。 
“我 非 去 不 可 。 
“为 什么 ? 如 果 吃 的 都 冷 了 


怎 各 办 ?9 


“因为 我 侯 果 痪 ,这 就 是 原因 。 


“你 出 什么 毛病 了 ?" 

“没有 ,怎么 啦 ?” 

"你 简直 可 笑 。" 
"我 才 不 呢 。 

“你 就 是 可 笑 。" 

“我 只 是 想 要 果 痊 。" 

“你 怎么 就 这 么 讨厌 ? 我 为 


你 准备 了 这 人 么 多 吃 的 ,可 


你 所 做 的 却 是 对 果 痪 吹 毛 求 症 。 如 果 你 真 的 想 要 你 的 果 


桨 ,就 滚 出 去 ,到 别人 那里 去 吃 和 


1 


对 


11, 一 阵 罕 静 , 克 洛 艾 的 眼睛 黯淡 了 。 她 突然 站 起 来 
走 进 卧室 , 评 的 一 声 关上 门 。 我 坐 在 桌 边 ,听见 她 好 像 尖 


了 。 我 感觉 自己 就 像 一 个 白痢 
这 个 世人 伤心 
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,竟然 令 我 自己 说 爱 她 的 


12. 没有 回应 的 爱情 也 许 痛苦 难耐 , 但 却 是 一 种 安 
全 的 痛苦 ,因为 它 只 会 伤 及 本 人 而 无 害 于 他 人 ,是 自我 导 
至 的 个 人 痛苦 ,甘苦 交织 。 但 是 一 旦 爱情 得 到 品 应 ,那么 
大 们 就 必须 准备 放弃 仅仅 是 被 动 地 受到 伤害 , 而 承担 起 
去 伤害 自己 的 责任 。 


13. 但 是 责任 可 能 成 为 最 大 的 负担 。 我 办 为 伤害 了 
克 洛 艾 布 对 自己 产生 的 厌恶 , 盟 息 之 问 转 化 为 对 她 的 反 
感 。 我 恨 她 为 我 做 的 一 切 , 恨 她 轻易 相信 我 , 恨 她 允许 我 
令 她 失望 。 她 给 我 她 的 牙刷 、 为 我 做 单 饭 、 以 及 在 卧室 里 
开始 像 态 子 一 样 的 哭泣 ,突然 之 间 似 平 显 得 过 于 多 泡 善 
感 ,几乎 令 人 生 厌 。 我 恨 她 使 我 和 我 的 情绪 产生 了 这 种 
敏感 ,我 的 心头 充满 了 因 她 的 这 个 缺点 而 想 逢 罚 她 的 
念头 。 


14. 是 什么 使 我 成 为 这 样 一 个 怪物 ”是 因为 我 一 直 
属于 马克 斯 兄弟 那 号 人 。 


15. 马克 斯 中 曾 演绎 过 一 个 古老 的 笑话 ,他 笑话 自己 
不 想 以 就 那个 愿 接纳 他 这 种 人 为 会 员 的 俱乐部 。 这 是 
个 既 适 合 俱 乐 部 会 员 , 又 适合 爱情 游戏 的 真理 。 马 克 斯 
令 人 发 笑 的 地 方 ,在 于 其 荡 唐 的 矛盾 性 


我 香 么 会 既 希 望 加 入 俱乐部 ， 中 此 处 指 格 罗 克 - 马克 斯 ,原名 朱 尼 
斯 . 市 利 11895 一 19771, 马 克 斯 兄弟 
但 当 希 望 实 现时 又 不 想 加 入 了 呢 ? 喜 出 团 咸 员 。 
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同样 ， 
我 叔 么 会 既 希 望 克 洛 区 爱 我 ， 
但 当 她 爱 我 时 我 又 恼怒 至 极 呢 ? 


16, 也 许 是 因为 有 一 种 爱情 源 于 一 种 念头 ,希望 通 
过 爱 的 结盟 ,和 美丽 而 瘟 大 的 上 帝 、 俱 乐 部 、 她 /他 的 结 
盟 , 使 我 们 能 够 摆脱 自己 的 绊 点 。 担 是 一 旦 心上人 来 爱 
我 们 (如果 上 帝 回 应 我 们 的 祷告 ,如 果 成 为 俱乐部 的 会 
员 ) ,我 们 则 被 迫 向 到 自己 身边 ,而 后 又 记 起 当初 促使 我 
们 去 爱 的 那些 东西 。 也 许 我 们 寻找 的 根本 不 是 爱 , 只 是 
一 个 值得 我 们 信赖 的 人 ,然而 如 果 我 们 爱 的 人 转 而 信赖 
我 们 ,我 们 又 怎 可 再 继续 信赖 他 们 ? 


口 


17, 我 不 知 克 洛 区 有 何 理由 把 我 这 样 的 坏蛋 作为 她 
情感 生活 的 中 心 。 如 果 她 对 我 有 一 点 去 意 , 难道 不 仅仅 
是 因为 她 错误 地 理解 了 我 ”这 是 典型 的 马克 斯 兄弟 崇拜 
者 的 思想 ,渴望 爱情 ,但 又 不 可 能 接受 爱情 ,因为 害怕 当 
心上人 真实 的 自我 显露 出 来 时 , 接 蚂 而 来 的 将 是 失 
望 一 一 一 个 通常 早已 产生 { 也 许 早 在 父母 怀 中 之 时 ) 但 会 
继续 投射 到 将 来 的 失望 。 马 克 斯 兄弟 崇拜 者 感到 他 们 的 
中 心 自 我 是 那样 的 无 法 接受 , 以 至 亲密 一 定 会 暴露 出 其 
骗子 的 真实 身份 。 因 此 如 果 爱 肯定 会 随 之 消失 ,为 什么 
还 要 接受 过 的 思 惠 昵 ? 如 果 你 现在 爱 我 , 那 只 是 因为 你 
没有 看 到 完整 的 我 ,马克 斯 兄弟 幅 荐 少 认为 ,但 如 果 你 没 


有 看 到 完整 的 我 ,而 我 却 还 要 努力 习惯 你 的 爱 直 到 你 看 
到 , 那 真是 谢 了 。 


18, 由 于 这 些 诛 困 , 正 统 的 马克 斯 兄弟 崇 戎 者 的 结 
合 建立 在 感情 不 平等 交换 的 基础 之 上 ,并 且 依 靠 这 个 基 
础 维持 下 去 。 尽 管 从 无 回报 的 爱情 的 立场 看 ,他 们 希望 
看 到 自己 的 爱 得 到 现 应 ,但 马克 斯 兄弟 崇拜 者 潜意识 中 
宁愿 他 们 的 梦想 停留 在 想象 的 领域 ,宁愿 自己 的 爱 只 为 
人 所 知 即 可 , 宁 灰 心上人 不 变 过 于 频繁 地 打 来 电话 ,或 宁 
愿 太 多数 时 候 不 能 得 到 心上人 的 感情 ,这 与 他 们 的 价值 
观 一 致 一 一 任 什 么 他 人 给 予 的 评价 材 高 于 自我 评价 ? 如 
果 心 上 人 偶尔 认为 他 们 相当 不 错 [ 与 他 们 上 上床、 对 他们 敏 
笑 以 及 为 他 们 做 早饭 } ,那么 马克 斯 兄弟 崇 苦 者 第 一 个 冲 
动 可 能 就 是 打破 这 田园 诗 般 的 情境 ,不 是 因为 它 直 人 讨 
其 .而 是 因为 他 感觉 自己 不 应 该 得 到 。 只 有 当心 上 人 把 
他 考 多 或 少 看 作 是 微不足道 的 人 时 ,这 个 马克 斯 兄弟 崇 
拜 者 才能 继续 把 心上人 看 作 几 乎 是 他 的 一 切 。 对 心上人 
来 说 ,一 旦 开始 去 爱 , 他 们 就 将 不 幸 地 与 坏蛋 联系 到 一 
起 ,会 直接 天 污 他 们 的 完美 。 如 果 克 洛 艾 与 我 上 床 、 对 我 
很 好 ,从 而 让 我 降低 了 对 她 的 尊重 ,那么 个 也 相 能 是 因为 
她 在 此 过 程 中 爱 到 了 我 的 传染 ,危险 地 亲近 了 一 个 马克 
斯 兄弟 崇拜 者 。 


19. 我 经 常 在 他 人 身 土 看 到 马克 斯 兄弟 式 思 锥 。 十 
六 岁 时 ,我 爱 上 了 一 个 十 五 岁 的 康 孩 。 她 既是 学 以 排球 
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队 的 队长 ,长 得 很 漂亮 , 又 是 一 个 坚定 的 马克 斯 兄弟 崇 
择 者 。 

"如 果 哪 个 男人 说 他 将 在 九 点 钟 打 电 话 给 我 ,有 次 
在 学 校 餐厅 插 我 给 她 买 了 一 杯 樟 汁 , 她 边 喝 边 告诉 我 ， 
"并 且 真 的 在 九 点 钟 打 了 ,那么 我 将 拒绝 接 昕 电话。 他 那 
么 急切 地 盼 着 什么 ? 我 只 喜欢 那 种 让 我 等 竺 的 人 ,如 果 
无 点 半 打 过 来 ,我 就 愿意 为 他 做 一 切 。 

那个 年 龄 的 我 对 她 的 马上 斯 兄弟 式 思 维 可 能 已 经 
有 了 一 种 直觉 的 领会 ， 因 为 我 至 今 还 记得 自己 当时 使 
劲 装 出 毫 不 在 意 她 的 所 言 所 行 。 我 的 奖赏 来 了 ， 几 周 
后 我 们 第 一 次 接吻 了 。 但 是 尽管 她 美丽 迷人 (以 及 她 
对 爱情 技巧 的 熟练 如 同 她 排球 技术 的 熟练 }， 我 们 的 
关系 并 没有 持续 下 去 。 我 发 现 总 得 晚 一 些 打 电话 真是 
令 人 讨厌 。 


20. 几 年 后 ,我 认识 了 男 一 个 女孩 ,她 ( 像 一 个 坚定 
的 马克 斯 兄弟 崇拜 者 } 认 为 男人 想 要 得 到 她 的 爱 , 就 应 
该 在 某 种 程度 上 与 她 针锋相对 。 一 天 早 农 ,在 和 她 到 
公园 散步 之 前 ,我 穿 上 了 一 件 特 别 让 人 讨厌 的 铁 赣 色 
上 日 套 衫 。 

“有 一 点 可 以 肯定 ,你 这 样子 我 不 会 和 你 一 起 出 去 
的 , "索菲亚 看 着 我 走 下 楼 梯 , 叫 道 , "如果 你 认为 我 会 和 
穿 这 种 套 衫 的 人 在 一 起 , 那 你 真是 开玩笑 。 

“索菲亚 ,我 穿 什么 衣服 有 什么 要 紧 ? 我 们 只 是 到 公 
园 里 散步 , "我 虽然 嘴 上 这 么 说 ,但 还 是 有 些 害怕 她 是 当 


真 的 。 

"我 不 管 去 哪儿 ,我 跟 你 说 ,除非 你 把 衣服 挽 了 ,否则 
我 不 会 和 你 去 公园 的 。" 

但 是 我 候 腺 气 来 了 ,就 是 不 按照 她 说 的 去 做 ,和 她 激 
列 地 争论 着 。 后 来 我 还 是 穿着 那 件 令 她 讨厌 的 衣服 ,和 
她 去 了 皇家 医院 公园 。 到 公园 门口 时 ,一 直 有 些 慢 怒 的 
索菲亚 突然 打 玻 伪 局 , 挽 起 我 的 胎 膊 , 吻 了 我 一 下 ,她 的 
话 也 许可 以 让 我 们 认识 到 马克 斯 兄弟 式 思 维 的 本 质 ， 别 
担心 ,我 不 气 你 ,我 喜欢 你 坚持 穿 这 件 讨 大 的 旧 衣 服 。 如 
果 你 照 我 说 的 去 做 ,我 会 认为 你 这 于 软弱 。” 


21. 因此 马克 斯 兄弟 崇 娠 者 的 呼唤 自 相 矛 导 ， 碟 绝 
我 ,那么 我 就 爱 你 。 不 要 准时 打 电 话 给 我 ,那么 我 就 吻 
你 。 不 要 和 我 上 上床, 那么 我 就 桌 兰 你 。 如 果 在 园艺 领域 
对 之 进行 阐述 ,那么 马克 斯 兄弟 式 思维 就 是 一 个 情结 :对 
面 的 草坪 总 是 更 绿 。 我 们 站 在 自家 的 园子 里 , 却 贫 禁地 
采 着 邻居 家 的 绿地 (或 克 洛 艾 的 美 目 或 她 梳头 的 方式 )。 
并 不 是 邻居 家 的 草坪 本 身 比 我 们 自己 的 更 俊 绿 茂盛 {也 
即 克 洛 艾 的 眼睛 并 非 必 定 比 旁人 的 更 美 或 同样 的 梳子 并 
非 不 能 梳理 出 同样 的 效果 )。 草 坪 之 所 以 显得 更 绿 ,让 人 
喜爱 ,只 是 因为 它 不 为 我 们 所 有 ,而 是 属于 邻居 ,没有 泪 
染 上 我 。 


问 


22, 但 是 如 果 邻 居 窦 然 之 间 爱 上 我 们 ,向 市 政 会 申 
请 拆除 两 家 中 间 的 围墙 , 又 会 有 怎样 的 结局 ? 这 难道 不 
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会 威胁 我 们 对 草坪 的 妒忌 7? 邻居 家 的 草坪 难道 不 会 逐渐 
失去 吸引 力 ,看 上 去 如 我 们 自己 的 一 样 枯 苑 破败 ? 也 许 
我 们 寻找 的 不 一 定 是 更 绿 的 草坪 ,而 是 并 非 为 我 们 拥有 
从 而 可 以 赞赏 的 草坪 (不 论 它 的 好 坏 }。 


23. 被 人 爱恋 使 人 们 意识 到 ,他 人 与 自己 一 样 需要 
依靠 ,当初 正 是 因为 寻求 这 种 依靠 ,人 们 才 会 去 爱 。 如 果 
我 们 什么 都 不 缺乏 ,那么 就 不 会 有 索 的 生成 。 但 矛盾 的 
是 ,他 人 同样 也 缺少 依靠 ,这 令 我 们 恼怒 无 比 。 本 项 望 在 
另 一 个 人 身上 找到 答案 ,结果 发 现 他 们 面临 同样 的 难题 。 
我 们 意识 到 他 们 也 需要 一 个 偶像 ,我 们 明了 心上人 不 能 
逃脱 类 似 我 们 的 无 助 感 。 为 了 承担 起 拯救 和 被 拯救 的 双 
重 责任 ,我 们 不 得 不 丢弃 躲藏 在 上 帝 般 的 赞赏 和 崇拜 中 
的 幼稚 被 动 。 


24. 阿尔 伯 特 ， 加 缪 名 说 ,我 们 爱 上 别人 是 因为 从 外 
部 看 ,他 们 是 那么 完整 如 一 ,肉体 是 完整 的 ,情感 是 “ 统 
一 "的 ,而 我 们 主观 感觉 自己 是 那样 的 澳 获 和 迷 帐 。 我 们 
缺乏 思路 清晰 的 表述 能 力 、 稳 定 的 个 性 、 坚 定 的 方向 、 明 
确 的 土 虽 ,因而 幻 烛 他 人 具备 这 些 品质 。 我 对 兄 洛 区 的 
爱 幕 中 不 正和 包含 着 这 种 幻想 吗 ?” 从 外 部 看 { 床 第 之 欢 以 
前 ) ,她 有 很 好 的 自控 能 力 , 拥 有 了 明确 而 稳定 的 性 格 { 见 图 
6. 1) ;但 是 肌肤 之 亲 后 ,她 在 我 眼中 则 脆弱 不 堪 、 易 于 天 
温 、 精 神 澳 获 、 内 心 贫乏。 这 不 正 是 尼采 学 说 中 的 自我 
吗 ? 因此 也 是 鲍 怕 ， 戴 兰 史 在 泪水 流 消 下 来 时 欢 唱 "( 今 


夜 } 别 为 我 心 碎 " 的 回声 。 


士 观 的 混乱 充溢 区 被 想象 成 的 完整 


25, 对 马克 斯 兄弟 崇拜 者 来 说 , 非 平衡 是 行为 的 准 
则 ,于 是 ,被 连 之 人 必须 给 马克 斯 兄弟 崇拜 者 恰当 的 平 
衡 ,在 过 分 软弱 和 过 分 独立 之 间 保 持平 衡 。 克 洛 艾 的 泪 
水 使 我 惊异 ,因为 它们 无 意 中 提 醒 了 我 对 她 的 敏感 。 我 
慢性 自己 不 能 摆脱 对 他 人 的 依赖 ,同样 ,我 也 指责 克 洛 区 
逃脱 不 了 这 种 依赖 。 然 而 无 论 脆 弱 存 在 怎样 的 问题 , 当 
我 见识 了 那些 用 做 慢 的 冷漠 否定 自己 需要 爱人 的 玄 人 
时 ,我 知道 独立 同样 是 个 问题 。 克 洛 芯 有 一 个 艰难 的 任 
务 : 为 了 让 我 有 所 依赖 ,她 不 能 太 脆 弱 ; 为 了 否定 我 的 脆 
纶 ,她 又 不 能 太 独 立 。 


26. 西方 思想 中 有 一 个 悠久 而 阴森 的 传统 ,这 个 传 
统 认 为 爱 最 终 只 能 被 认为 是 一 种 无 法 得 到 回应 的 东西 ， 
是 一 种 颁 莫 ,是 马克 斯 兄弟 崇拜 者 的 行事 ;看 到 爱情 得 到 
回报 的 可 能 越 渺茫 ,欲望 就 越 旺盛 。 根 据 这 个 观点 , 爱 只 
是 一 个 方向 ,不 是 一 个 地 点 ,达到 目的 ,拥有 被 爱 之 人 (在 
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床上 或 以 其 他 方式 得 到 ) 后 则 会 自行 销 蚀 。 十 二 世纪 普 
罗 星 斯 的 行 吟 诗人 所 有 诗歌 的 主题 都 是 性 过 的 延迟 , 诗 
人 反复 倾吐 濒临 绝望 的 男子 的 幽怨 ,因为 他 们 已 经 多 次 
被 自己 爱 莫 的 女人 拒绝 。 四 个 世纪 之 后 , 邢 田 作对 于 爱 
的 产生 发 表 了 同样 的 观点 ， 他 断言 :“ 爱 , 只 是 对 那些 逃 
离 我 们 身边 的 人 的 疯狂 渴求 。 一 一 这 个 观点 得 到 阿 纳 多 
尔 ， 法 朗 士 受 的 极 大 响应 :" 爱 自己 已 经 拥有 的 东西 ,是 
不 合乎 习惯 的 。 司 汤 达 相信 ,只 有 在 害怕 失去 心上人 的 
基础 上 , 爱 才 会 产生 。 丹 尼斯 德 ， 罗 杰 蒙 特 仿 认 为 : 
“最 难得 到 的 人 是 你 最 喜欢 的 人 ,也 是 最 容易 增强 你 激情 
的 人 o" 而 风 兰 ， 巴特 全 则 把 化 望 仅 视 为 是 对 无 法 得 到 的 
事物 的 渴求 。 


27. 根据 这 个 观点 ,情人 们 除了 徘徊 于 渴望 和 烦 嵩 
两 极 之 间 , 别 无 他 途 。 爱 情 没 有 中 间 地 带 , 只 是 一 种 方 
向 , 它 所 渴望 的 是 可 望 而 不 可 及 的 事物 。 爱 情 达 到 目的 
之 后 , 它 也 随 之 销 蚀 ;欲望 得 到 满足 之 后 , 它 也 随 之 熄灭 
克 洛 区 和 我 会 危险 地 陷于 这 马克 斯 兄弟 式 思维 的 螺旋 运 
动 中 ,一 方 爱 意 加 浓 使 另 一 方 爱 得 消 减 ,直到 爱 螺旋 状 地 
消亡 。 


28, 一 个 更 愉快 的 解决 办 法 出 现 了 。 我 怀 着 对 早餐 
的 歉 商 回 到 家 中 , 满 脸 盖 愧 ,充满 坎 意 ,准备 尽 一 切 努 力 
赢 回 克 洛 艾 。 这 并 不 容易 { 她 起 初 不 接 我 的 电话 ,后 来 又 
问 我 说 ,我 对 待 与 自己 有 了 肌肤 之 亲 的 女人 ,是 不 是 像 一 


个 " 既 涉 小 叉 土气 的 小 流氓 ") ,但 是 经 过 道歉 .羞辱 ,笑脸 
和 眼泪 ,那天 下 午 , 罗 密 欧 与 朱丽叶 终于 和 好 了 ,在 国家 
电影 院 的 黑 央 中 病情 地 手 握 着 手 ,看 着 四 点 半 的 电影 ! 爱 
情 与 苑 神 #。 结 局 终于 是 幸福 的 ,至 少 眼下 是 。 


29, 在 绝 大 多 数 的 男女 关系 中 都 经 常 低 有 马克 斯 兄 
剃 式 的 思维 { 当 爱 明显 得 刘 回 应 时 】 ,这 种 思维 的 解决 得 
借助 自我 喜爱 私自 我 痛恨 之 间 的 平衡 。 如 果 自 我 痛恨 占 
了 上 凤 , 那 么 接受 过 的 一 方 就 会 断言 心上人 (有 各 种 各 样 
的 理由 ) 不 适合 自己 {因为 和 坏 东 西 有 了 联系 ) ;如果 自我 
喜爱 占 了 上 风 , 那 么 双方 都 会 接受 这 样 一 种 看 法 :过 得 到 
回应 不 是 因为 心上人 低 贱 ,而 是 自己 原本 值得 爱恋 。 
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七 不 和 谐 的 音符 


1. 早 在 有 机 会 与 心上人 熟识 之 前 ,我 们 的 心中 也 许 
充满 了 奇特 的 感觉 :我们 早已 认识 他 们 。 彼 此 似乎 曾 园 
后 于 某 时 某 地 ,也 许 在 前 生前 世 里 ,抑或 是 从 梦 行 神游 
中 。 在 柏拉图 的 4 谈话 录 》 中 ,阿里 斯 托 芬 尼 斯 把 这 熟悉 
的 感觉 解释 为 ,心上人 是 我 们 失去 很 久 的 " 另 一 半 " ,我 们 
曾 与 其 紧密 相连 。 起 初 , 人 类 都 是 雌 礁 同体 ,两 背 两 盈 ， 
四 只 手 , 四 条 腿 , 一 个 脑 生 上 有 两 张 脸 , 画 对 相反 的 方向 。 
这 些 肉 妈 同 体 人 威力 强大 .无 比 骄 做, 以 致 害 斯 不 得 不 将 
他 们 一 分 为 二 ,一 半 是 男 ,一 半 是 女 一 一 从 那 时 起 ,每 个 
男人 和 每 个 女人 就 一 直 在 期 盼 与 那 本 属于 他 们 的 另 一 半 


合 二 为 一 。 


2. 克 洛 区 没有 和 我 共度 圣诞 ,但 是 在 新 年 返回 伦敦 
后 ,只 要 有 可 能 ,我 们 就 分 分 秒 秒 盾 守 在 一 起 ,多 半 躺 在 
我 们 的 床上 , 依 假 在 逢 此 的 展 弯 里 。 夹 在 工作 之 间 [ 当 等 


待 令 人 难受 时 ,电话 就 成 了 呼叫 对 方 的 操纵 纵 } 的 我 们 过 
着 典型 的 二 | 世纪 后 期 城市 的 浪漫 生活 。 室 外 的 活动 ， 
请 如 公园 里 的 漫步 . 书 尾 中 的 留连 .餐馆 内 的 美食 ,都 令 
生活 趣味 竹 然 。 最 初 几 周 ,就 如 重新 发 现 了 原先 同体 人 
的 另 一 半 , 在 那么 多 不 同 的 问题 上 ,我 们 都 和 谐 一 至 ,以 
致 我 们 不 得 不 认为 ,尽管 没有 明显 的 分 割 痕迹 ,我 们 曾经 
定然 是 一 个 整体 的 两 个 部 分 。 


3, 当 哲学 家 设想 乌托邦 时 ,他 们 很 少将 之 想象 成 一 
个 集 差 别 于 一 体 的 熔炉 ,而 认为 这 些 假 想 的 社会 更 多 的 
是 建立 在 思想 相似 性 质 类 间 、 有 共同 的 目标 和 预想 的 基 
础 之 上 。 正 是 这 些 一 致使 得 与 克 洛 艾 共 度 人 生 充 满 吸 引 
力 。 在 性 情 方面 没完 没 了 .不 可 调和 的 差别 之 后 ,我 终于 
发 现 了 一 个 人 ,她 的 笑话 我 无 须 词典 就 能 懂得 ;她 的 观点 
与 我 的 神奇 般 的 接近 ;她 的 爱 与 恨 就 是 我 的 爱 与 银 。 和 
她 在 一 起 ,我 屡次 发 现 自己 在 说 :" 太 蕊 了 ,我 正 相 说 / 想 / 
做 / 谈 同 样 的 一 件 事情 ……" 


4. 爱情 的 批评 家 怀疑 个 性 的 融合 ,怀疑 人 与 人 之 间 
的 差别 能 够 完全 消除 ,从 而 合 二 为 一 。 这 怀疑 的 根源 在 
于 一 种 感觉 , 即 接受 相似 比 承 认 差别 容易 {相似 的 方面 不 
必要 找 出 来 } ;在 没有 相反 的 证 据 时 ,我 们 总 是 找到 自己 
知道 的 ,而 非 不 知道 或 恐惧 的 东西 。 我 们 相爱 乃 是 因为 
缺少 互相 了 解 ,而 用 渴望 填补 了 无 知 。 然 而 ,就 像 批评 家 
指出 的 那样 ,时 间 将 会 告诉 我 们 ,分 开 我 们 身体 表皮 的 不 
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仅 是 肉体 的 界 痕 , 而 且 民 表 了 更 深层 次 的 心理 差异 , 想 要 
超越 则 是 思春 的 行为 。 


5. 因此 ,就 成 熟 的 爱情 而 言 ,人 们 不 会 在 第 一 眼 就 
萄 入 爱河 。 只 有 当 找 清水 的 深浅 , 才 会 就 入 其 中 :只 有 在 
互相 交流 了 以 往 的 经 历 ,交流 了 政治 艺术、 科学 的 观点 ， 
以 及 晚餐 的 喜好 之 后 ,两 人 才能 决定 是 否 相 亲 相 爱 , 这 是 

-个 在 互相 理解 和 肯定 的 基础 之 上 的 决定 ,而 非 想 象 中 
的 共鸣 与 豚 引 。 对 成 熟 的 去 情 来 说 ,只 有 真正 地 了 解 了 
对 方 , 才 会 让 连 有 贡生 的 机 会 。 真 正 的 爱情 (恰恰 总 是 诞 
生 在 我 们 知道 之 前 } 与 常情 背道而驰 ,不 断 增加 的 了 解 ， 
既 可 能 是 一 种 豚 引 力 ,又 可 能 是 一 种 障碍 一 一 因为 它 使 
乌托邦 与 现实 发 生 危险 的 冲突 。 


人 , 记得 是 在 三 月 中 名 的 一 天 , 当 克 洛 艾 向 我 展示 她 
新 买 的 一 双 鞋 时 ,我 意识 到 ,无 论 我 们 之 问 存在 多 少 令 
兴奋 的 相似 点 , 克 洛 艾 也 许 并 不 是 宙斯 残 匡 地 从 我 身上 
分 割 开 来 的 那 一 半 。 作 出 这 样 的 结论 可 能 有 些 学 帘 式 的 
迁 腐 ,但 是 鞋子 是 美学 的 重要 象征 ,从 广义 心理 学 的 角度 
说 ,也 是 差别 存在 的 重要 标志 。 我 经 常 发 现 , 身 体 的 某 些 
部 位 和 某 些 穿着 相对 于 另 一 些 部 位 和 穿着 更 能 反映 一 个 
人 :比如 竺 子 相 对 于 套 衫 .拇指 相对 于 肘 弯 、 内 衣 相 对 于 
滞 衫 、 脚 躁 相对 于 肩膀 。 


7. 克 洛 芯 的 鞋子 有 什么 不 对 劲 的 地 方 ? 客观 地 说 ， 


没有 ! 但 是 谁 又 会 客观 地 去 爱 ?]。 鞋 子 是 克 洛 艾 在 星期 
六 的 上 午 从 国王 大 道 的 一 家 商店 里 买 来 ,准备 穿着 去 赴 
那天 晚上 的 ”个 派对 。 我 理解 设计 师 尝 试 融和 高 跟 鞋 和 
平 跟 鞋 特点 的 意图 : 木 展 式 的 坡 形 鞋 将 , 跟 部 急剧 升 到 一 
把 已 首 那 么 高 ,但 宽度 又 宽 似 平底 鞋 的 鞋 面 。 高 高 的 后 
帮 用 一 根 装饰 着 蝴蝶 结 和 星星 移 结 实 带 子 围 拢 ,有 点 儿 
洛 可 可 式 的 纤巧 繁琐 。 这 鞋子 制作 精巧 ,造型 完美 ,属于 
当下 流行 的 一 种 一 一 然而 也 正 是 我 讨厌 的 一 种 。 


8.“ 难 道 你 不 喜欢 2" 满怀 对 出 买 的 鞋子 的 兴 音 , 克 洛 
艾 奢 张 地 说 ,我 要 每 天 都 穿 ,你 不 觉得 它们 美 极 了 ?" 

尽管 我 喷 她 ,但 闭 根 可 以 将 这 双 鞋 子 变 成 我 的 喷 物 
的 麻 棒 却 失去 了 魔力 。 

“我 跟 你 说 ,我 恨不得 买 下 整个 商店 ,那儿 的 东西 都 
杰 好 了 ,你 应 该 抑 过 他 们 那儿 的 鞭子。 

在 我 看 来 ,这 不 过 是 一 双 最 不 好 看 的 鞋子 ,但 是 看 到 
克 洛 区 (在 这 之 前 我 和 她 几乎 在 所 有 的 事情 上 意见 一 致 ) 
如 此 狂喜 ,我 震惊 了 。 我 心目 中 的 她 ,也 就 是 阿里 斯 托 芬 
尼斯 所 说 的 是 我 另 一 半 的 她 ,并 不 具有 这 种 特别 的 热情 。 
买 鞋子 时 的 克 洛 区 在 想 f 么 ? 我 被 这 个 问题 困扰 。 我 质 
向 自 己 : "她 怎么 可 能 同时 喜欢 这 双 鞋 子 和 我 这 样 一 
个 人 ?" 


9. 克 洛 艾 对 鞋子 的 选择 给 了 我 一 个 不 幸 的 提示 :她 
有 自己 的 权利 {超越 融合 移 幻 想 ) ,她 的 趣味 并 不 总 和 我 
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的 保持 一 致 。 无 论 我 们 在 一 些 方面 是 多 么 融洽 ,但 这 融 
痊 不 会 无 边 无 际 。 它 提醒 我 们 , 因为 在 找到 令 人 欣喜 的 
共性 时 也 要 面临 危险 的 分 睹 ,所 以 了 解 一 个 人 并 不 总 像 
一 般 认为 的 那样 ,是 产生 共 鸭 的 愉快 的 过 程 。 注 视 着 克 
洛 芯 的 鞋子 ,我 的 心头 掠 过 一 个 一 闪 即 逝 的 愿望 :不 要 知 
道 她 的 某 些 方面 ,以 免 它们 与 我 想象 中 的 美丽 形象 一 一 
几乎 从 第 一 眼看 见 她 就 树立 起 来 了 一 一 不 能 一 致 。 


10, 波 德 莱 尔 中 写 过 一 篇 散文 诗 , 说 ~- 个 男子 和 他 准 
备 去 爱 的 一 个 女子 在 巴黎 得 了 一 天 。 因 为 彼此 在 诸多 方 
面 的 意见 都 和 谐 一 致 ,夜晚 来 临 之 际 , 他 确信 找到 了 一 个 
可 以 与 他 灵魂 结合 的 完美 对 象 。 这 时 他 们 竟 了 ,于 是 走 
进 大 街 拐角 处 新 开 的 一 家 富丽 堂皇 的 咖 耻 馆 。 举 在 咖 嘲 
馆 里 ,那个 男子 看 见 外 面 走 来 了 -- 家 人 ,属于 贫穷 的 工人 
阶层 。 他 们 透 过 咖啡 打 的 橱窗 玻璃 , 采 着 里 面 优雅 的 客 
人 、 兆 眼 的 白色 墙壁 以 及 金 质 的 装饰 品 。 这 些 可 怜 的 穷 
人 对 于 里 面 的 富贵 和 美丽 充满 了 惊奇 , 令 那 位 田子 很 是 
和 同情 ,并 为 自己 的 特权 地 位 感到 羞愧 。 他 回 过 头 来 看 着 
心上人 ,希望 从 她 的 眼中 看 到 自己 的 想法 。 但 是 他 准备 
与 之 灵魂 结合 的 那 位 女士 却 厉声 说 ,她 忍受 不 了 这 些 眼 
清 睁 得 大 大 的 穷 鬼 ,要 他 告诉 老板 把 他 们 立刻 赶 走 。 在 
每 一 个 爱情 故事 中 不 是 都 有 这 样 的 时 刻 吗 ”寻找 反映 自 
己 思 想 的 眼睛 , 结 提 却 { 进 喜剧 } 完 全 幅 反 一 一 对 于 阶级 
斗争 或 一 双 鞋 子 也 同样 如 此 。 


11. 也 许 确实 如 此 ,我 们 最 容易 爱 上 的 人 ,是 那些 除 
了 从 他 们 脸 上 看 到 的 .言谈 中 昕 来 的 之 外 再 很 少 叶 露 自 
己 的 人 。 在 想象 中 ,一 个 人 可 以 是 无 比 的 温顺 ,无 尽 的 值 
得 爱恋 。 如 果 想 要 适宜 地 梦想 , 那么 就 没有 什么 比 为 自 
己 书写 的 爱情 故事 更 浪漫 的 了 。 一 次 漫长 的 火车 旅行 ， 
凝望 一 个 注视 着 窗外 的 魅力 十 足 的 人 儿 一 一 一 个 完美 的 
爱情 故事 , 当 特 洛 伊 罗 斯 或 克 瑞 西 达 履 。 向 过 头 来 看 着 
车 帼 ,和 邻 座 开 始 无 聊 的 谈 语 或 令 人 恶心 地 用 及 脏 的 手 
帕 搭 鼻涕 时 , 便 写 告 结 束 了 。 


12, 伴 着 对 心上人 的 更 多 了 解 随 之 而 来 的 失望 ,如 
间 起 初 谱写 了 一 支 完美 的 交响 曲 , 而 后 又 在 音乐 厅 里 倾 
昕 一 个 完整 的 交响 乐队 演奏 这 支 曲子 。 尽 答 我 们 听 到 很 
多 构想 在 演 奏 中 实现 了 ,但 仍然 注意 到 一 些 细微 之 处 不 
如 我 们 所 愿 。 一 位 小 提琴 手 是 不 是 有 些 走 调 ? 笛子 是 不 
是 有 些 灌 后 ? 打击 乐 声 是 不 是 有 些 过 大? 我 们 第 一 眼 爱 
上 的 人 就 如 自己 谱写 的 交响 乐 那么 完美 。 季 们 不 存在 对 
鞋子 品味 或 文学 偏好 的 冲突 ,就 如 末 经 排演 的 交响 所 不 
存在 走 调 的 小 提琴 或 滞后 的 箔 声 一 样 。 然 而 一 皇 狂 想 曲 
在 音乐 厅 里 演奏 , 那 漂 序 在 我 们 意识 之 中 的 天 使 就 会 至 
落 到 现实 之 中 ,暴露 出 他 们 自己 也 是 物质 化 的 人 类 ,县 有 
自己 (常常 是 思春 的 ) 精神 和 肉体 的 丰满 历史 一 一 我 们 知 
道 他 们 用 哪 种 牙 请 、 怎 样 前 脚趾 甲 喜 欢 昕 内 多 芬 不 喜欢 
听 书 赫 、 习 惯用 铅笔 而 不 是 钢笔 


人 特 洁 盆 罗斯 , 特 治 委 国王 首 里 阿 库 


斯 之 子 ,在 特 洛 仇 战争 中 被 问 矿 琉 
斯 所 半 。 克 瑞 西 过 , 特 尘 伊 罗 斯 的 
恋人 ,后 来 到 希腊 军 中 , 物 情 别 恋 项 
腊 将 领 。 款 见 功 士 比 亚 * 特 藻 戌 罗 
斯 与 克 瑞 申 渤 } 
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13. 克 洛 芯 的 鞋子 只 是 在 我 们 认识 初期 ,从 内 心 的 
幻想 到 外 部 的 真实 这 过 渡 时 期 {如果 能 如 此 乐观 地 说 ) 发 
现 的 不 和 谐 的 音符 之 一 。 和 她 日 得 一 日 地 生活 ,我 好 像 
在 让 自己 适应 异国 的 生活 ,离开 了 本 国 的 传统 和 有 历史 ,成 
为 民国 生活 的 牺牲 品 ,偶尔 会 对 外 国 的 事物 顷 惧 , 而 且 民 
惧 。 这 意味 着 地 理 和 文化 的 错位 ,迫使 我 们 度 过 一 个 独 
自生 活 和 共同 生活 两 种 洪 露 习惯 的 时 期 ,例如 , 克 洛 艾 偶 
尔 有 深夜 去 夜总会 的 热情 , 而 我 有 看 先锋 电影 的 爱好 ,这 
都 要 面临 与 对 方 习 以 为 常 的 夜间 活动 习惯 或 看 电影 的 嘉 
好 发 生 冲突 的 风险 。 


14. 在 主要 问题 上 {国度 、 性 别 、 阶 级 职业} ,我 们 并 
没有 什么 可 怕 的 差别 ,差别 更 多 的 是 产生 于 高位 和 观点 
等 细小 的 方面 。 为 什么 克 洛 艾 要 把 通 心 粉 多 喜 那 要 命 航 
几 分 钟 ? 为 什么 我 非 要 坚持 戴 现 在 这 副 眼 镜 ? 为 什么 她 
每 天 早晨 必须 要 在 卧室 里 做 健身 操 ? 为 什么 我 每 天 都 要 
有 八 小 时 的 睡眠 ? 为 什么 她 不 能 多 花 一 些 时 间 听 歌剧 ? 
为 什么 我 不 能 多 花 一 些 时 间 看 琼 尼 ， 米 切 尔 ? 为 什么 
她 那么 讨厌 吃 海鲜 ? 谁 又 能 解释 我 为 什么 不 喜欢 花 和 园 
世 , 或 她 为 什么 反对 水 上 旅行 ?她 怎么 会 事 事 由 信 上 帝 
{至 少 在 第 一 例 癌症 出 现 之 前 }” 我 又 怎么 会 事 事 只 注重 
事实 ? 


15, 人 类 学 家 告诉 我 们 ,群体 总 是 先 于 个 体 出 现 , 必 
须 通 过 前 者 , 即 国家 、 和 种族、 世系, 或 是 家 庭 ,才能 理解 后 


者 。 克 洛 艾 对 她 的 家 庭 没有 多 少 好 感 , 但 是 当 她 父母 邀 
请 我 们 去 他 们 在 马尔 博 罗 附 近 的 家 中 共度 周 晶 时 ,我 人 
求 她 接 党 邀请 。" 你 会 发 现 你 讨厌 那里 ,她 说 ," 不 过 如 
果 你 真 的 想 去 , 那 就 去 吧 。 你 至 少 可 以 理解 一 下 我 一 生 
都 在 努力 摆脱 的 东西 。 


16. 尽管 她 希望 独立 ,但 目睹 家 庭 氛 围 中 的 克 洛 其 
有 助 于 我 理解 她 的 某 些 方面 ,也 有 助 于 理解 我 们 之 间 差 
别 的 根源 。 格 拉 莱 德 橡树 村 的 一 切 表明 , 克 洛 区 出 生 在 
一 个 世界 [几乎 是 一 个 银河 系 } ,而 我 出 生 在 另 一 个 世界 。 
起 居室 摆 放 着 仿 奇 彭 代 尔 式 灾 家 具 ; 红 褐色 的 地 稳 已 经 
褪色 了 ; 布 满 灰尘 的 书柜 上 是 特 罗 洛 普 人 的 小 说 ; 两边 墙 
上 挂 着 斯 塔 布 斯 式 的 画 ; 三 只 滴 着 洗 液 的 狗 在 起 居室 和 
花园 之 间 跑 来 跑 支 ;墙角 长 着 一 株 枝 叶 繁茂 的 植物 。 克 
洛 艾 的 母亲 穿着 一 件 有 不 少 破 洞 的 紫色 厚 塞 衫 ,一 条 印 
着 花 的 宽松 裙子 ,长 长 的 花白 头发 没有 编 扎 , 披 在 肩 后 ， 
她 的 身上 简直 能 找到 根 根 稻草 。 一 种 乡村 特有 的 冷淡 随 
着 她 一 遍 遍 地 忘记 我 的 名 字 ({ 她 富有 想象 力 地 把 我 当 作 
另 一 个 人 } 而 显得 更 加 强烈 。 我 在 心里 比较 着 克 洛 其 的 
母亲 和 我 母亲 的 不 同 ,她 们 折射 出 过 然 相 异 的 两 个 世界 。 
无 论 克 洛 艾 怎样 想 脱离 这 一 切 ,进入 大 城市 ,实现 自己 的 
价值 ,找到 自己 的 朋友 ,她 的 家 庭 仍 然 代 表 了 她 拥有 的 一 
些 遗 传 和 历史 传统 。 我 注意 到 两 代 人 之 间 有 一 些 共 同 之 
处 :母亲 做 士 豆 的 方法 与 克 洛 区 一 样 , 磋 碎 大 蒜 放 进 黄油 
酒 上 海盐 与 克 洛 厅 也 … 样 ,母亲 与 女儿 一 样 热 衷 于 画 画 ， 


信托 马 斯 ， 奇 前 代 尔 和 7 后 一 "773)， 
英国 寒 具 木 工 ,制作 的 家 具 以 己 蔷 
的 外 廓 和 华丽 的 装 怖 为 特点 。 

癌 特 轴 洛 赣 11815 一 1882), 英国 小 说 
窜 , 以 虚构 的 巴塞 特 都 系 捉 小 说 
着 称 。 
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人 这 普 斯 奏 德 - 硕 斯 HomPsIecd 
Hsnth , 伦 教 西北 量 太 的 一 块 开 疗 
地 得 ,有 内 百 英亩 的 水 地 [Heuth}， 
以 及 高 组 居住 区 。 
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看 星期 天 报纸 的 相同 内 容 。 父 亲 喜 欢 闲 进 ,女儿 同样 喜 
欢 。 克 洛 艾 经 常 在 周末 拉 善 我 到 汉 普 斯 泰 德 - 希 斯 了 圭 
一 图 ,声言 新 鲜 空气 有 益 健 康 ,也 许 她 父亲 曾经 也 这 么 
说 过 。 


17. 一 切 都 是 那么 奇异 ,那么 新 鲜 。 她 成 长 的 家 园 描 
绘 出 她 全 部 的 过 去 ,我 一 直 无 缘 领 略 的 过 去 ,而 我 为 了 理 
解 她 必须 仔细 体 罕 。 了 吃饭 时 的 大 部 分 时 间 都 是 克 洛 其 和 
她 父母 在 就 家 庭 事务 的 各 个 方面 进行 提问 一 一 回答 : 保 
险 公 司 支付 了 祖母 的 医疗 费 没 有 ? 水 箱 修了 没有 ? 卡 罗 
琳 接 到 房地产 公司 的 和信 没 有 ? 露 丝 真 的 要 到 美国 去 念书 
吗 ? 谁 读 过 莎 拉 姨妈 的 小 说 ? 训 利 真 的 变 和 杰 米 玛 结 婚 
吗 ? 【所 有 这 些 人 物 都 先 于 我 进入 克 洛 艾 的 生活 ,一 一 而 
且 也 许 我 离开 克 洛 艾 之 后 ,他 们 仍然 处 于 家 庭 的 紧密 联 
系 之 中 。】 


18, 父母 对 克 洛 区 的 看 法 与 我 的 感觉 分 歧 很 大 ,这 不 
禁 引 起 我 的 好 奇 心 。 在 我 看 来 , 克 洛 艾 既 乐于 助人 , 文 镶 
慑 大 方 ; 稠 她 家 人 却 认为 她 有 些 专横 桂 道 .苛求 任性 。 小 
时 候 的 她 是 一 个 小 独裁 者 , 父母 给 她 起 了 一 个 评 名 一 一 鲍 
帕 多 索 小 姐 , 这 是 一 本 儿童 书 中 的 女 主人 公 的 名 字 。 我 所 
了 解 的 克 洛 艾 冷 静 地 看 待 金钱 和 自己 的 职业 ; 父亲 却说 他 
的 女 比 "不 谤 世事 ", 母 亲 则 笑话 她 "制服 了 所 有 的 男友 "。 
我 与 她 家 庭 成 员 相左 的 看 法 ,使 我 不 由 自主 地 加 深 对 克 洛 
茧 的 理解 , 埋 解 我 们 相遇 之 前 她 的 全 部 生活 。 


19, 下 午 克 洛 艾 领 我 参观 了 整 栋 房 子 。 她 把 我 带 到 
楼 梯 硕 上 的 房间 里, 她 报 权 曾经 告诉 她 说 屋 里 的 钢琴 中 
住 着 一 个 鬼 , 所 以 小 时 候 她 一 直 害 怕 去 那儿 。 我 们 去 看 
了 她 从 前 的 卧室 ,她 母亲 现在 把 它 当 作 自己 的 工作 室 。 
她 指 着 天 窗 说 ,每 当 悲 伤 的 时 候 , 她 就 和 她 的 格 皮 象 从 那 
儿 诅 到 阁楼 上 去 。 后 来 我 们 又 去 花园 散步 ,在 一 个 斜坡 
下 面 有 -- 棵 还 留 有 撞 痕 的 树 , 那 是 有 一 次 她 激 将 她 哥哥 ， 
说 他 不 敢 放 万 手 判 , 才 让 车 给 撞 坏 的 。 她 指 给 我 看 邻居 
家 的 房子 。 以 前 一 到 蓝天 ,她 总 是 把 那 家 种 的 草莓 摘 得 
精光 ,还 在 放学 回 家 的 路 上 吻 过 房 主 的 儿子 。 


口 


20. 下 和牛 晚 些 时 候 , 我 和 她 父亲 在 花园 里 散 了 一 会 
儿 步 。 他 是 一 个 老 学 究 , 三 十 年 的 家 庭 生活 使 他 对 婚姻 
有 了 一 些 与 众 不 同 的 观点 。 

“我 知道 我 女儿 和 你 互相 爱慕 。 我 不 是 爱情 专家 ,但 
是 我 有 些 话 要 告诉 你 。 我 认为 ,最 终 来 看 ,与 谁 结 婚 并 不 
重要 。 如 果 你 最 初 爱 他 们 ,可 能 你 并 不 会 一 直 爱 到 最 后 。 
而 你 如 果 开 始 讨厌 他 们 ,你 未 必 到 最 后 还 是 讨厌 。 


21, 邦 天 晚上 在 回 伦敦 的 列车 上 ,我 感到 精 冶 力 况 ， 
忧虑 我 们 彼此 早期 生活 竟 差 异 。 当 克 洛 艾 过 去 生活 的 诸 
多 情节 和 场 最 蒙 绕 在 我 脑海 时 ,她 在 我 们 相识 之 前 的 生 
活 和 习惯 显得 可 怕 而 又 稀奇 古怪 。 但 它们 就 像 她 鼻子 的 
形状 或 眼睛 的 颜色 - 样 ,属于 她 的 一 部 分 。 我 感到 一 种 
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古老 的 怀旧 ,怀念 熟悉 的 环境 ,意识 到 每 一 个 交往 中 必需 
经 历 的 混乱 一 一 一 个 全 新 的 人 有 待 去 认识 .适应 ,同时 把 
自己 宕 示 给 对 方 。 想 到 我 从 克 洛 艾 身 上 发 坝 的 所 有 差 
别 , 想 到 一 直 以 来 她 是 一 个 人 而 我 是 另 一 个 入 ,想到 我 们 
的 生活 观 会 有 不 可 调和 的 地 方 ,我 的 心里 掠 过 片刻 的 担 


忧 。 望 着 车 窗外 威 尔 特 如 的 乡村 ,我 产生 了 一 种 迷路 孩 


童 的 渴望 ,渴望 一 个 我 完全 熟悉 的 人 ,我 了 解 她 的 家 庭 的 
癖好 ,了 解 她 的 父母 和 她 的 经 历 。 


八 ”爱情 与 自由 


1. 让 我 再 回 到 克 党 茧 的 鞋子 上 来 吧 。 应 该 说 鞋子 
事件 并 不 以 我 持 否定 态度 的 个 人 分 析 而 告终 。 我 承认 经 
过 我 们 认识 后 第 二 次 景 激烈 地 争吵 ,经 过 泪水 、 伤 害 、 吃 
叫 , 以 及 右 脚 的 那 只 鞋 磺 破 一 块 窗 玻 璃 落 在 登 巴尔 街 的 
人 行道 上 后 ,一 切 才 宣告 结束 。 撒 开 其 中 情节 剧 一 般 的 
紧张 气氛 ,这 鞋子 事件 还 包含 了 让 人 产生 兴趣 的 哲理 , 因 
为 它 标志 着 一 个 个 人 生活 中 的 选择 ,一 个 如 同 玻 治 生活 
中 那样 激烈 的 选择 :爱情 与 自由 的 选择 。 


2. 这 种 选择 常常 因为 乐观 地 把 这 两 个 概念 等 同 而 被 忽 
略 , 一 个 概念 被 视 为 另 一 个 的 缩影 。 但 是 如 果 将 两 者 联系 
到 一 起 , 却 又 是 不 合 情 理 的 结合 。 因 为 似乎 不 可 能 咯 谈 情 
说 爱 又 拥有 自由 ;而 如 果 能 够 拥有 自由 ,又 并 不 总 能 得 到 爱 
情 。 我 们 也 许可 以 理直气壮 地 质问 ,除了 公开 的 敌意 ,为 什 
么 情人 之 间 的 残酷 行为 不 能 得 到 容忍 (或 甚至 认为 是 可 以 
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理解 的 )? 同样 ,由 鞋子 引申 到 国家 ,我 们 会 发 出 类 似 的 疑 
问 :为 什么 那些 没有 公众 意识 或 公民 意识 的 国家 让 人 民 隔 
绝 分 散 , 而 不 是 安居乐业? 为 什么 那些 把 公众 意识 、 爱 兄弟 
情谊 挂 在 堪 边 的 国家 总 是 以 大 批 大 批 地 履 杀 人 民 告 终 ? 


3 那么 ,你 喜欢 这 鞋子 哆 ? 克 洛 区 又 问 了 次。 

“坦白 地 说 ,不 喜欢 。 

“为 什么 ?" 

“我 不 喜欢 这 种 样子 , 穿 上 了 入 一 只 亲 枫 。* 

" 真 的 ? 但 是 我 觉得 很 雅致 。 

“不 见得 。 

“就 是 这 样 ,你 看 鞋 跟 ,还 有 蝴蝶 结 ,漂亮 极 了 。” 

“你 很 难 找到 与 你 看 法 一 致 的 人 。 

“ 那 是 因为 你 根本 个 懂 什 么 是 流行 。 

“也 许 我 不 懂 , 但 是 当 我 看 到 一 双 难 看 的 鞋子 时 ,我 
会 知道 那 叫 难看 。 

“这 双 鞋 子 不 难看 。 

"承认 吧 , 克 洛 区 ,确实 很 难看 。 

“你 只 是 妒忌 我 买 了 一 双 新 鞋 。 

“我 只 是 告诉 你 我 的 感觉 。 我 真 的 认为 它 不 适合 今 
晚 的 派对 。” 

“很 适合 ,因此 我 才 非 要 买 不 可 。" 

“ 那 就 穿 士 吧 。 

“我 现在 怎么 能 穿 ?" 

"为 什么 你 又 个 穿 昵 ?” 


“ 国 为 你 刚才 说 我 穿 上 了 像 一 只 鞠 躺 。 

“确实 如 此 。 

“ 那 你 想 让 我 像 一 只 苇 酋 一样 去 参加 一 个 派对 ?7 

“ 没 那 个 意思 ,我 只 是 想 告 诉 你 鞋 有 多 丑 。" 

“ 那 好 ,你 为 什么 要 向 我 说 这 些 昵 ?" 

“因为 我 很 在 平 你 。 你 买 了 一 双 难 看 的 鞋子 ,必须 有 
人 来 告诉 你 。 不 过 我 上 怎 么 想 有 什么 关系 ?" 

“因为 我 想 要 你 也 喜欢 。 我 买 了 它们 ,希望 你 也 党 得 
好 ,而 现在 你 却说 我 穿 上 了 像 个 怪物 。 为 什么 我 做 的 每 
一 件 事 都 不 合 你 意 ?" 

“ 喂 , 别 这 么 说 我 ,你 知道 不 是 这 样 嘛 。 

“就 是 这 样 ,你 甚至 不 喜欢 我 的 鞋 。" 

“但 是 除 此 之 外 ,我 几乎 喜欢 你 的 一 切 。 

“那么 你 又 为 什么 不 能 不 奚落 这 鞋子 ? 

“因为 你 适合 穿 更 好 的 。 


4. 读者 可 以 略 过 整个 情节 剧 。 这 段 对 话 足以 预示 ， 
片刻 之 后 , 像 突如其来 的 风暴 一 样 , 克 党 艾 脾 气 大 发 ,把 
那 藉 祸 的 鞋子 脱 下 一 只 ( 拉 开 架势 以 让 我 看 到 } ,我 迅速 
足下 身 躲 避 飞 来 的 炮弹 ,鞋子 (也 许 是 思春 地 ] 砸 穿 我 身 
后 的 玻璃 , 飞 落 在 街 上 。 


5. 我 们 的 争吵 充满 爱情 与 自由 的 悖 论 。 克 洛 艾 的 
鞋子 如 何 又 有 什么 关系 ? 她 身上 还 有 其 他 诸多 方面 的 优 
点 ,我 却 紧 条 住 这 一 点 不 放 , 这 难道 不 会 破坏 了 我 们 的 游 
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戏 ? 为 什么 我 就 不 能 像 对 待 一 位 朋友 那样 善意 地 向 她 酸 
谋 ? 我 惟一 的 理由 就 是 ,我 爱 她 。 她 是 我 理想 中 人 一 一 
除了 这 双 鞋 子 一 一 因此 我 被 迫 指出 这 一 点 小 小 的 瑞 辣 ,而 
对 朋友 ,我 从 来 不 会 (他们 离 我 所 谓 的 理想 中 人 相去 甚 远 。 
而 友谊 的 理想 中 人 ,我 还 没 考虑 过 这 种 概念 ) 这 么 做 。 因 
为 我 爱 她 ,所 以 我 直言 不 讳 一 这 是 我 惟一 的 辩 词 。 


6. 我 们 有 时 更 多 理想 主义 地 想象 ,以 为 浪漫 的 爱情 
几 近 基督 之 爱 , 是 一 种 胸怀 党 广 的 情感 ,这 情感 宣布 :无 论 
你 怎样 ,我 都 爱 你 。 这 是 一 种 无 条 件 的 爱 ,没有 界限 ,欣赏 
每 一 只 最 整 脚 的 鞋子 , 它 是 接纳 的 体现 。 但 是 爱人 之 间 的 
争吵 又 提醒 我 们 ,基督 的 爱 并 非 床 第 之 间 的 爱情 , 它 似乎 
更 适用 于 普遍 ,而 不 是 个 别 ; 更 适合 于 所 有 男人 对 所 有 丸 
人 的 爱 ; 更 适合 于 两 个 听 不 到 互相 嘲笑 的 邻居 之 间 的 爱 。 


7. 浪漫 的 爱情 不 可 能 如 处 女 一 般 纯 洁 , 它 使 用 特殊 
的 身体 语言 ,具有 惟一 性 而 非 普 遍 性 。 爱 上 邻居 A 是 因 
为 他 或 她 有 一 种 笑容 或 省 斑 或 笑 声 或 观点 或 脚 踩 不 为 令 
居 日 所 有 。 敢 鳅 拒绝 为 爱 指明 标准 ,从 而 避 开 了 这 个 坏 
手 的 问题 ,也 避 开 了 这 过 程 中 爱情 的 残酷 。 因 为 有 了 标 
准 ,爱情 就 给 打上 了 痛苦 的 烙印 。 当 我 们 企图 将 邻居 A 
变 成 邻居 日 ,或 将 邻居 8 变 成 结婚 前 我 们 想象 中 完美 的 B 
时 ,鞋子 开始 飞 来 ,离婚 申请 也 被 提出 。 就 是 在 我 们 想象 
中 的 完美 和 岁月 剥蚀 出 来 的 真实 之 问 ,我 们 将 逐渐 失去 
耐心 ,苛求 完美 , 直 圣 最 终 忍 无 可 息 。 


8, 尽管 这 并 不 总 是 装 玻璃 工人 的 千 , 但 非 自 由 主义 
永远 都 不 是 片面 的 。 我 普 做 过 成 百 上 千 的 事 把 克海 艾 惹 
怒 : 为 什么 我 总 是 嘉 即 无 常 ” 为 什么 我 执意 要 穿 那 件 看 
上 去 像 已 穿 了 一 个 世纪 一 样 目 的 外 套 ? 为 付 么 我 睡觉 时 
总 是 把 羽绒 被 吕 下 床 ? 为 什么 我 把 索 尔 ， 由 业 看 成 那么 
伟大 的 作家 ? 为 什么 我 还 学 不 会 泊 车 , 不 能 把 车 整个 儿 
停 在 车 道里 ? 为 什么 我 经 常 将 脚 跷 在 床上 ? 所 有 这 些 都 
与 《新 约 全 书 }》 所 说 的 爱 相 去 甚 远 , 《4 新 约 全 书 》 中 的 爱 从 
来 不 会 对 一 双 丑 陋 的 鞋子 、 对 牙齿 间 的 莱 叶 说 三 道 四 ;也 
“会 因为 她 对 《卷发 交 动 记 》 作 者 ?的 闫 执 而 且 错 误 的 观 
点 品 头 论 足 。 然 而 所 有 这 些 都 构成 了 家 庭 中 的 古 拉 
格 多 ,已 经 设 定好 他 们 应 该 怎样 ,每 天 都 想 把 对 方 拖 进 这 
个 框框 之 中 。 如 果 把 理想 和 现实 想象 成 两 个 部 分 重 费 的 
圆圈 ,那么 这 月 牙 形 的 部 分 就 是 我 们 试图 通过 争论 使 两 
个 圆圈 重 释 成 一 个 ,从 而 得 以 消灭 的 差别 。! 见 图 8 1 


图 8.1 


9, 这 样 做 的 理由 何在 ? 不 过 是 所 有 的 父母 .军队 里 的 
将 军 .芝加哥 的 学 院 派 经 济 学 家 在 使 他 人 苦恼 之 前 惯用 的 。 下 攻 本 用 全 
深 十 拉 梓 ,前 苏联 内务 部 劳 训 局 所 在 
甜言蜜语 -一 我 在 乎 你 ,所 以 我 将 使 你 心烦 意 乔 :我 区 重心 地 ,曾经 关押 过 很 多 政治 犯 , 因 前 苏 
联 作 寒 点 -1- 党 尔 仁 尼 琴 写 的 *# 古 柱 
中 的 那个 完美 的 你 , 国 此 我 将 街 害 凡尘 中 的 实 实 的 你 。 格 儿 ?而 出 省 。 
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10. 克 洛 区 和 我 之 间 的 争论 从 来 都 不 是 朋友 式 地 进 
行 的 。 角 友之 间 因 为 礼貌 和 客气 ,建立 了 一 晨 无 形 的 保 
护 膜 , 这 膜 , 即 身体 的 生 政 , 阳 止 子 收 意 的 产生 。 但 是 克 
洛 芯 和 我 已 经 肌肤 相亲 .一 起 睡觉 一 起 沐浴 .观看 彼此 
刷牙 以 及 共同 为 感伤 纺 绵 的 电影 流泪 ,故而 我 们 之 间 的 
那 一 层 隔 膜 括 掉 了 。 于 是 我 们 不 仅 得 以 相爱 ,还 可 以 演 
绎 相爱 的 对 立 面 :吵架 展 驾 。 我 们 把 结识 对 方 等 同 于 一 
种 拥有 和 许可 :我 了 解 你 ,所 以 我 拥有 你 。 和 在 我 们 相爱 的 
进程 中 ,肉体 交 合 之 后 , 社 貌 客气 (朋友 间 的 友谊 } 就 止步 
了 ,就 此 而 言 ,第 二 天 早餐 时 爆发 的 第 一 次 争吵 并 非 
巧合 。 


11. 保护 膜 被 据 去 后 , 曾经 礁 断 的 物品 开始 在 自由 
市 场 里 交换 了 ,以 前 正常 地 (宽厚 地 } 保 留 在 自我 批评 领 
域 的 想法 现存 表达 出 来 ,制造 了 紧张 的 关系 。 用 弗 洛 伊 
德 的 话说 ,我 们 不 仅 自身 有 " 超 我 一 一 自我 "的 冲突 { 见 图 
3.2], 两 人 之 间 也 同样 如 此 。 当 交叉 点 仪 仅 是 自我 A 和 
自我 日 时 ,就 产生 了 爱 ; 当 超 我 A 和 自我 B 发 生 冲突 时 ， 


鞋子 开始 飞 出 窗外 。 

克 洛 菊 我 
a 
自我 自我 
本 我 本 我 


BE ”ssawySs in Love 


12, 忍无可忍 源 于 二 个 方面 :其 一 ,是 非 观 念 ;其 二 ， 
不 能 让 他 人 生活 在 暗 昧 之 中 的 想法 。 一 天 晚上 , 当 克 洛 
艾 和 我 开始 争论 起 埃 里 克 “ 罗 黑 的 电影 时 {她 租 昧 那些 
电 彩 ,我 则 爱 看 ) ,我 们 忘 了 罗 默 的 电影 既 可 以 好 , 叉 可 以 
不 好 ,这 完全 取决 于 各 人 的 看 法 。 争 论 逐 渐 演 变 为 候 迫 
对 方 接受 自己 的 观点 ,而 没有 意识 刘 异 见 存在 的 合理 性 。 
同样 ,虽然 我 惜 恶 克 洛 区 的 鞋 子 ,但 我 并 没有 想到 :尽管 
自己 不 喜欢 ,但 鞋子 并 非 生来 就 让 人 讨厌 。 


13. 当 个 人 的 判断 被 推广 ,使 其 为 交友 或 男友 (或 者 
整个 国家 的 公民 ) 接 受 之 时 , 当 我 认为 这 很 不 弄 成 为 我 认 
为 这 对 你 来 说 也 很 不 弄 时 ,这 种 从 个 人 观点 扩展 到 众人 
共识 的 举动 实 乃 一 件 专横 之 事 。 在 有 些 事情 上 , 克 洛 艾 
和 我 各 自 相信 自己 的 看 法 ,而 由 于 这 种 相信 ,我 们 以 为 自 
己 可 以 命令 对 方 同意 我 们 在 所 有 的 方面 都 正确 无 误 。 专 
横 地 声言 这 就 是 爱情 ,是 迫使 对 方 (假装 是 出 于 爱 } 放 痉 
自己 爱 看 的 电影 或 自己 喜欢 的 鞋子 ,去 接受 一 个 [ 充 其 
量 ) 只 是 假冒 成 普遍 真理 的 个 人 判断 。 


14. 政治 与 爱情 似乎 没有 由 干 之 处 ,然而 我 们 从 法 
国 大 革命 和 法 西 斯 主义 血迹 斑斑 的 历史 中 难道 看 不 到 同 
样 的 一 彩 情 愿 吗 ? 难道 没有 同样 的 理想 模式 与 存在 分 上 
的 现实 相对 而 立 , 从 而 如 月 牙 形 所 代表 的 差异 一 样 让 人 
们 产生 厌烦 ( 执 牛 耳 者 的 厌烦 )? 法 国 大 革命 最 先 提 出 
(给 出 所 有 的 选择 ,只 是 为 了 一 次 洗劫 ) ,政府 不 仅 要 统治 
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人 人 民 , 而 且 要 雯 他 们 ; 人民 大 概 也 要 同样 接 党 政府 的 统 
治 ,并 且 爱 政府 ,否则 就 要 被 送 上 断头台 。 从 那 时 起 ,一 
是 情愿 的 政治 就 开始 了 其 不 光彩 的 历史 。 和 革命 的 初期 ， 
从 心理 学 上 看 ,极其 类 羽 于 爱情 关系 一 一 强求 合 一 ,相信 
两 人 /国家 的 无 所 不 能 ,要 求 抛 却 先前 的 自我 ,消解 自我 
的 界限 ,渴望 不 再 有 秘密 [对 对 立 面 的 担忧 很 快 使 情人 胡 
思 乱 想 / 左 建 立 起 秘密 警察 ) 。 


15. 如 果 爱 情 和 。 采 情 愿 的 政治 其 开头 都 是 同样 的 
美好 ,那么 结 启 也 许 会 是 一 样 的 血淋淋 。 难 道 我 们 还 不 
热 识 以 专横 告终 的 爱情 ”以 同样 的 专横 ,统治 者 坚定 地 
宣称 他 们 心怀 国家 的 真正 利益 ,但 结果 不 也 是 以 合法 化 
地 杀 和 莪 那些 坚持 异议 的 人 而 告终 四 ?如 此 看 来 ,爱情 是 
一 种 信念 (还 有 许多 其 他 的 内 容 ) ,是 非 自 由 的 ,因为 信念 
从 来 避免 不 了 向 持 异议 者 和 异端 发 泄 自己 的 挫折 感 。 换 
一 种 说 法 ,一 旦 你 对 某 事 产 生 了 信念 (祖国 、 马 列 主义 、 国 
家 社会 主义 ) ,信念 的 强大 力量 必然 会 自动 地 消灭 其 他 的 
选择 。 


16. 鞋子 事件 之 后 过 了 几 天 ,我 到 报 摊 买 报纸 和 牛 
奶 。 摊 主 保罗 先生 告诉 我 说 牛奶 卖 完 了 ,如 果 我 愿意 等 
一 会 儿 , 他 就 到 贮藏 室 拿 一 箱 来 。 望 着 保罗 先生 向 铺子 
后 面 走 去 ,我 注意 到 他 穿着 一 双 灰 色 的 厚 袜子 和 褐色 的 
皮 凉 鞋 。 袜 子 和 鞋子 都 奇 丑 无 比 , 然 而 奇怪 的 是 ,我 却 无 
动 于 惠 。 为 件 么 当 我 看 到 克 洛 艾 的 鞋子 时 就 不 能 同样 如 


此 ?为 什么 我 不 能 友好 地 对 待 我 爱 的 这 个 女子 ,就 像 我 
对 待 每 天 卖 给 我 面包 的 报 摊 摊 主 一 样 ? 


17. 政治 学 说 中 长 期 有 这 种 愿望 : 用 顾客 和 报 捧 摊 
主 的 亲切 关系 代替 屠夫 和 和 牛 羊 的 杀 和 发 关系 。 为 什么 统治 
者 不 能 客气 地 对 待人 民 ,容忍 凉鞋 . 异 由 和 分 歧 ” 自 由 主 
义 思 想 家 的 答案 则 是 ,只 有 当 统 治 者 不 再 奢 谈 是 出 于 爱 
而 统治 其 人 民 , 转 而 关注 降低 利率 和 火车 准点 时 ,友好 的 
关系 才 有 可 能 出 现 。 


18, 约翰 斯 图 亚 特 ， 弥 尔 于 1859 年 发 表 的 《 论 自 
由 》 是 提倡 不 以 爱 的 名 义 制 约 人 民 的 自由 主义 经 典 之 作 ， 
他 毫 不 含糊 地 要 求 政 府 { 无 论 有 多 好 的 意图 ] 不 要 干涉 人 人 
民 , 不 要 到 迫 他 们 换 鞋 子 、 读 某 些 书 清除 耳 垢 或 是 吻 清 
了 牙齿。 从 此 非 野 力 政治 找到 了 最 伟大 的 辩护 者 。 弥 尔 认 
为 ,尽管 古代 的 联邦 (不 是 指 罗 伯 斯 应 尔 的 法 国 } 觉 得 自 
己 有 较 力 对 "等 一 个 公民 的 身心 需 合 乎 法 则 保持 浓厚 的 
兴趣 " ,但 现代 政府 却 应 尽 可 能 退 后 ,让 人 民 各 行 其 是 。 
如 同 爱情 中 被 烦 扰 的 一 方 请 求 仅 给 予 一 个 空间 一 样 ,次 
尔 呼 叮 政 府 不 要 干涉 人 民 : 


只 要 不 诅 图 狂 夺 他 人 之 自由 ,或 护 碍 他 人 对 自由 之 
求索 ,在 亿 以 自己 的 方式 追求 自己 的 好 尚 即 得 以 名 之 为 
自由 。 和 自由 之 义 , 在 于 防止 强权 势力 对 于 违反 自己 
意愿 的 文明 社会 成 员 的 妨害 。 强 权 劳 力 自 身 之 储 好 ,不 
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论 是 物质 方面 还 是 道德 方面 , 皆 非 侵犯 他 人 之 理由 .局 


19, 弥 尔 的 呼吁 听 起 来 是 那么 合理 ,难道 我 们 不 能 
把 这 些 原则 运用 于 个 人 生活 中 ? 然而 如 果 将 之 运用 于 二 
人 世界 ,那么 令 人 遗憾 的 是 ,他 的 观点 似乎 失去 了 精彩 之 
处 ,必然 产生 一 些 徒 有 虚名 的 婚姻 : 爱情 早 被 芋 发 ,夫妻 
分 床 而 睡 ,只 是 上 班 前 在 厨房 磺 见 时 才 偶 尔 说 上 几 句 话 。 
当 他 们 一 起 吃 完 晚餐 的 肉 钢 土豆 泥 饼 ,或 在 凌晨 三 点 品 
尝 感 情 失败 的 苦涩 之 时 ,两 人 早已 放弃 互相 理解 的 希望 ， 
替代 以 建立 在 克制 住 的 争执 和 彬 彬 有 礼 基础 之 上 的 不 冷 
不 热 的 友谊 。 


20, 我 们 又 回 到 爱情 和 自由 的 选择 上 来 了 ,后 者 看 
去 只 存在 于 疏远 的 ,或 者 冷漠 出 现 了 的 关系 当中 。 报 
主 的 凉鞋 不 使 我 恼怒 ,是 因为 我 不 在 乎 他 ,我 只 希望 从 
他 那儿 买 报纸 和 牛奶 , 除 此 之 外 ,什么 也 没有 。 我 不 会 箱 
望 向 他 祖 露 心迹 或 在 他 的 肩头 哭 济 , 所 以 对 于 他 的 穿戴 ， 
我 不 会 冒昧 地 说 三 道 四 。 但 是 如 果 我 爱 上 了 保罗 先生 ， 
我 真 的 还 能 继续 对 他 的 凉鞋 这 样 安之 若 素 ? 或 者 是 否 总 
有 一 天 (出 于 爱 )} 我 会 清 清 肉 量 ,建议 他 换 一 双 ? 


21. 如 果 我 和 克 洛 艾 的 关系 永远 达 不 到 恐怖 统治 的 
程度 ,也 许 是 因为 我 们 能 够 缓和 爱情 和 自由 的 选择 ,这 组 
和 的 法 宝 就 是 山 点 感 。 幽 点 感 很 少 为 恋爱 关系 所 有 ,更 
几乎 不 为 一 晴 情 愿 的 政治 家 { 泪 尔 布 特 2、 风 伯 斯 底 尔 } 


所 具备 ,幽默 感 能 使 {如 果 能 馆 那 么 广泛 和 的话) 政府 和 去 
吉 从 忍 和 无 可 妨 中 解脱 出 来 。 


22, 革命 家 和 情人 似乎 都 十 分 倾向 于 严肃 认真 。 难 
以 想象 与 斯 大 林 或 与 少年 维特 开 个 玩笑 会 是 怎样 的 情 
景 一 一 尽管 区 别 难 以 避免 ,但 两 人 似 平 都 极其 紧张 而 认 
真 。 缺 乏 笑 的 能 力 就 是 无 法 认可 事物 的 相对 性 .社会 和 
人 际 关系 与 生 俱 来 的 矛盾 性 ,和 欲望 的 复杂 性 和 冲突 性 ;也 
无 法 知道 必须 接 爱 心上人 永远 学 不 会 泊 车 ,或 洗 不 干净 
浴 斌 或 改 不 去 对 琼 尼 ， 米 切 尔 的 偏好 一 一 而 你 仍然 爱 着 
他 们 。 


23. 如 果 克 洛 艾 和 我 能 够 超越 我 们 之 间 的 一 些 差 
别 , 那 是 因为 我 们 互相 看 到 性 格 不 投 合 时 ,能 够 用 开玩笑 
来 将 其 解决 。 我 没 法 处 讨厌 她 的 鞋子 ,而 她 却 继续 喜欢 ， 
我 一 如 往日 地 爱 她 ,但 (窗户 修好 后 ) 我 们 至 少 为 那 次 事 
件 找 到 了 开玩笑 的 余地 。 每 当 和 争论 激烈 起 来 时 ,一 个 会 
三 胁 说 要 把 自己 " 扰 出 窗外 ", 为 一 个 昕 后 总 是 能 报 之 以 
笑 , 从 而 化 解 了 恼怒 。 我 的 驾驶 技术 无 法 提高 , 却 赢得 了 
"阿兰 普罗 斯 光 " 的 名 字 。 我 觉得 克 洛 艾 惕 尔 殉难 者 似 
的 旅行 令 人 厌烦 ,但 是 当 我 能 把 她 当 作 " 圣 女 点 德 " 而 了 折 
从 她 时 ,心情 就 好 多 了 。 曲 上 默 意味 着 无 须 直 接 的 冲突 ,你 
就 可 以 轻 轻 越过 一 - 件 恼人 之 事 , 上 成 心 许 ,无 须 明 言 就 做 
出 了 一 个 评判 {" 通 过 这 个 笑话 我 想 让 你 知道 我 讨厌 X， 
而 不 必 对 你 直 说 一 一 你 的 笑 声 说 明 你 接受 这 个 评判 ")。 


全 普罗 斯 [Prost) , 音 即 搞 称 成 功 。 
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24, 当 两 人 不 再 能 把 差别 化 解 成 玩笑 , 那么 这 就 是 
他 们 停止 相爱 (或 至 少 不 再 为 爱 的 维系 做 出 较 大 的 劳力 ) 
的 信号 。 幽 默 标 示 出 产生 在 理想 和 现实 的 差别 之 上 的 恼 
她: 每 一 个 玩笑 背后 ,都 是 一 次 对 差别 甚至 是 失望 的 警 
醒 , 但 这 已 经 是 无 害 的 差别 一 一 因此 能 够 顺利 前 行 ,而 不 
必 大 动土 友 。 


1. 是 美丽 引发 了 爱情 ,还 是 爱情 创造 了 美丽 ? 是 因 


九 ” 美丽 的 含义 


为 克 阁 化 美丽 我 才 爱 她 ,还 是 因为 我 爱 她 她 才 美 丽 ? 在 


茫茫 人 海 之 


,我 们 (凝视 着 正在 打 电 话 或 匡 在 我 们 对 而 


沐浴 的 心上人 ) 也 许 会 发 出 这 样 的 疑问 :为 什么 这 特定 的 


张 脸 、 一 片 唇 .一 弯 鼻 .一 轮 耳 会 满足 我 们 的 欲望 为 
什么 她 脖子 的 曲线 、 颜 议 的 酒 离 正 好 符合 我 们 给 完美 定 
出 的 标准 ? 每 一 位 心上人 都 能 使 我 们 得 到 美丽 的 不 同 诠 


释 , 都 能 圆满 
别致 ,又 富有 


地 重 释 我 们 各 自 的 情爱 美学 ,其 方式 既 新 医 
个 性 ,有 如 她 /他们 脸 上 的 风景 一 般 。 


2. 如 果 马 西 略 ， 费 奇 诺 必 把 过 定义 为 "对 美丽 的 欲 
望 " ,那么 克 洛 艾 是 怎样 满足 了 我 的 欲望 ” 克 洛 其 自己 


说 , 没 法 满足 


o 我 费 尽 口 闫 也 不 能 说 服 她 ,她 一 点 都 不 


丑 。 她 执意 认为 ,自己 的 鼻子 太 小 . 丹 巴 太太 .下颌 死板 、 
耳 淋 太 贺 .眼睛 不 够 绿 、 头 发 不 际 酒 、. 胸 太 小 . 脚 太 大 、 手 


人 马丁 略 ， 费 奇 诺 {1433 一 14991 ,文艺 
粤 汇 时 期 意大利 人 广 主 祥 必 表 人 人 物 。 
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太 粗 、 腕 太 继 。 她 会 无 限 向 往 地 了 盯 着 ¢ELLE》 和 时 尚 》 杂 
志 里 的 一 张 张 脸 宣称 ,从 她 的 长 相 来 看 ,说 上 帝 公 平 简直 
就 是 胡言 乱 语 。 


3, 克 洛 芯 相 信和 美丽 可 专 根 据 一 个 客观 的 标准 来 衡 
量 , 而 她 自己 完全 不 符合 这 个 标准 。 尽 管 克 洛 茧 并 不 承 
认 , 但 她 已 经 坚定 地 与 柏拉图 的 美丽 观 站 到 了 一 起 ,这 是 
她 和 世界 时 尚 杂志 的 编辑 们 都 接受 的 一 种 美学 观念 ,这 
观念 会 令 人 每 天 坐 从 镜子 前 时 产生 ”种 自我 拓 弃 的 感 
觉 。 根 据 柏拉图 和 # 时尚 ?编辑 的 观点 ,美丽 存在 一 种 完 
美的 形式 ,是 身体 各 部 分 均衡 的 结合 , 普通 人 的 身体 或 多 
或 少 有 点 接近 。 柏 拉 图 说 ,任何 被 认为 是 美丽 的 东西 都 
部 分 具有 美的 基本 形式 ,因此 肯定 展示 了 普遍 的 特征 。 
从 一 个 美丽 的 玄 子 身上 , 可 以 发 现 美 丽 包含 数 学 的 基本 
原理 ,是 一 种 天 生 的 均衡 , 比 古代 神 庙 建 筑 中 发 现 的 不 会 
少 。 在 柏拉图 看 来 ,杂志 封面 上 的 脸 像 更 接近 于 完美 的 
形式 { 克 洛 艾 正 为 此 而 崇 娠 不 已 。 我 还 记得 她 坐 在 床上 
一 边 晾 头发 ,一 边 翻 杂志 , 扭 动 着 脸 部 肌肉 ,夸张 地 模仿 
模特 们 轻松 自 往 的 姿势 }。 克 洛 艾 为 自己 的 典 子 与 摩 沪 
不 一 的 嘴唇 不 搭配 感到 羞愧 。 她 的 鼻子 很 小 ,嘴唇 过 订 ， 
这 意味 着 她 的 脸 的 中 心 部 位 产生 了 柏拉图 所 谓 的 不 和 
谐 。 柏 拉 图 曾 说 ,只 有 各 个 部 分 均衡 的 搭配 才能 创造 一 
种 动态 的 静止 和 自在 的 完满 ,这 正 是 一 般 人 所 缺少 的 。 
如 果 柏 拉 图 说 只 有 "尺寸 (计量 ) 和 比例 (对 称 ) 的 适宜 才 
能 组 成 美丽 和 和 章 越 " ,那么 克 洛 艾 的 脸 肯 定 既 不 美丽 也 不 


卓越 。 


4. 除了 脸 部 的 不 和 谐 , 克 洛 艾 发 现 自 己 身体 的 其 他 
部 分 更 不 匀称 。 虽 然 洗澡 时 我 乐于 欣赏 洗 液 泡沫 流 过 她 
腹部 和 腿 部 的 曲线 ,但 每 当 克 洛 艾 在 镜子 中 看 见 自己 的 
身材 时 ,总 是 说 " 某 个 部 位 不 匀称 "一 一 尽管 我 从 来 没有 
发 现 有 什么 不 匀称 的 。 葬 晶 ， 巴 蒂 斯 塔 . 阿尔 贝 幕 0 也 
许 对 此 更 在 行 一 些 ,因为 在 他 看 来 ,雕塑 家 应 该 明了 , 美 
的 体形 有 一 些 固定 的 比例 , 将 身体 分 解 为 六 百 个 单位 
可 以 发 现 这 些 比例 ,从 而 找到 各 部 分 之 间 的 理想 距离 。 
在 4 论 驹 逆 } 一 书 中 ,阿尔 贝蒂 将 美丽 限定 为 "无 论 主体 如 
何 呈 现 ,所 有 部 分 依照 这 样 的 连接 比例 和 谐 地 组 装 ,分 毫 
不 殉 , 增 一 分 太 多 、 减 一 分 嫌 少 ,任何 改变 则 使 其 破坏 "。 
但 是 在 克 洛 艾 看 来 ,几乎 她 身 形 的 任何 部 位 都 被 增 了 一 
分 、 减 了 一 分 或 被 修改 ,就 此 而 言 ,她 完整 地 保存 了 上 帝 
馈赠 给 她 的 一 切 不 完美 。 


5. 但 是 柏拉图 和 莱 昂 ， 书 蒂 斯 塔 ， 阿尔 贝蒂 (不 论 
他 们 计算 的 多 么 准确 ) 的 美学 理论 中 显然 忽视 了 一 些 东 
西 , 因 为 在 我 看 来 , 克 洛 艾 美 丽 无 比 。 我 说 不 出 到 底 是 什 
么 如 此 豚 引 我 。 是 喜欢 她 绿色 的 眼 眸 .黑色 的 头发 .饱满 
的 踢 展 ”我 不 知道 ,因为 言辞 不 能 描述 为 何 一 个 人 有 吸 
引力 而 另 一 个 人 却 没有 。 我 可 以 说 是 由 于 她 鼻梁 上 的 稚 
斑 或 她 脖子 的 曲线 ,但 是 这 又 怎 能 说 服 那些 不 觉得 她 有 
魅力 的 人 呢 ? 美丽 毕竟 不 是 可 以 通过 说 好 别人 来 接受 的 


中 药 吊 、， 马 著 斯 灼 阿尔 贝 昔 
11409 一 14721 ,意大利 艺术 家 .文艺 
理论 京 、. 连 筑 师 。 
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啊 。 美 前 不 是 数学 公式 ,不 可 以 得 出 一 个 无 可 置疑 的 结 
论 。 天 于 男人 和 女人 魅力 的 争论 ,类 估 于 艺术 史家 试图 
说 明 为 什么 一 幅 画 优 于 另 ” 幅 画 的 和 争论。 是 一 幅 凡 高 
的 画 更 优秀 .还 是 一 幅 高 康 的 画 更 优秀 呢 ? 惟一 的 比较 
办 法 就 是 逼 过 语言 描述 作品 ("高 庚 4 南 方 的 海 ) 里 的 天 空 
展示 感情 奔放 的 天 才 ………” 融 于 " 凡 “" 高 运用 蓝 色 达到 的 
瓦格纳 式 的 深度 ……") ,或 通过 绘画 技巧 和 材料 来 阐释 
{" 凡 ， 高 后 期 作品 的 表现 主义 感觉 ……"“ 高 庚 那 些 塞 尚 
式 的 直线 ……")。 然 而 在 解释 为 何 一 幅 作 品 能 感动 我 
们 , 令 我 们 感受 到 美的 真 亡 时 ,它们 又 能 起 到 什么 真正 的 
作用 ? 如 果 说 画家 历来 就 不 刷 于 艺术 史家 跟随 其 后 的 评 
论 ,那么 与 其 说 这 是 出 于 反 向 的 势利 ,还 不 如 说 是 出 于 一 
种 感觉 , 即 绘画 的 语言 (美丽 的 语言 } 无 法 用 人 类 的 话语 
来 表达 。 


6. 因此 我 能 够 描述 的 不 是 美南 ,而 只 是 我 自己 对 克 
洛 艾 外 表 的 一 种 主观 感受 。 我 不 能 说 要 建立 一 个 具有 普 
遍 效 验 的 美学 理论 ,只 能 指出 我 的 谷 望 最 终 的 归宿 ,同时 
允许 他 人 认为 克 洛 艾 并 非 十 全 十 美 。 于 是 我 不 得 不 反对 
柏拉图 的 美丽 有 客观 标准 的 论点 ,而 同意 康德 的 说 法 { 表 
达 在 《判断 力 批 判 》 一 书 中 }, 即 美的 判断 是 一 个 "决定 性 
的 基础 只 能 是 主观 的 "判断 。 


7. 康德 的 美学 观 认为 ,身体 的 比例 最 终 并 不 像 欣 党 
身体 的 主观 方式 那么 章 要 ,否则 我 们 怎么 解释 ,对 于 同一 


个 人 ,为 何 有 人 看 来 美丽 动人 ,而 有 人 则 认为 丑陋 不 堪 ? 
美丽 在 于 观 者 ,这 个 现象 可 比 作 是 著名 的 缪 勒 一 菜 尔 幻 
像 ( 见 图 9. 1) ,由 于 两 端的 箭头 方向 不 同 ,两 根 相同 长 并 
的 宣 线 看 起 来 却 长 短 各 异 。 如 果 把 长 度 比 作 美丽 , 那么 
我 注视 克 洛 女 时 的 情形 就 像 指 向 直线 未 端的 简 头 一 样 ， 
使 得 克 洛 艾 的 脸 看 起 来 与 众 不 同 , 比 那些 客观 地 看 几乎 
是 同一 张 脸 的 人 显得 更 为 美丽 (直线 更 长 )。 我 的 爱 就 像 
放 在 同一 根 走 线 两 端的 箭头 , 它 产生 了 一 种 与 众 不 同 的 
印象 ,不 论 其 多 么 不 真实 。 


> 一 仿 


图 9.1 织 勒 一 莱 尔 幻像 


3. 斯 汤 达 曾经 给 美丽 下 过 一 个 著名 的 定义 :美丽 即 
“幸福 的 允诺 " ,这 与 柏拉图 所 谓 的 部 分 与 部 分 之 癌 完美 
积 谐 的 刻板 观点 实在 大 异 其 趣 。 克 洛 区 也许 不 能 被 认为 
是 完美 无 缺 , 俱 是 她 依然 美丽 。 是 她 的 美丽 令 我 感到 幸 
福 , 还 是 她 令 我 感到 幸福 才 美丽 ? 这 是 一 个 自我 确认 的 
循环 : 当 克 洛 艾 令 我 感到 幸福 时 ,她 是 美丽 的 ;她 是 美丽 
的 ,这 又 令 我 感到 幸福 。 


9, 我 被 上 豚 引 的 特别 之 处 在 于 , 它 并 非 建立 在 欲望 居 
注 的 明确 目标 之 上 ,同样 也 不 是 建立 在 克 洛 芯 的 众多 特 
征 一 一 从 柏拉图 的 观点 来 看 ,也 许 并 非 党 美的 特征 一 一 
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之 上 。 在 克 洛 区 面部 不 美丽 的 特征 之 中 ,其 他 人 不 会 看 
上 一 眼 的 特征 之 中 ,我 找到 了 自己 渴望 看 到 的 东西 ,这 令 
我 油 然而 生 一 种 自豪 感 。 例 如 ,我 并 不 认为 她 两 颗 门 齿 
之 间 的 缝隙 { 见 图 9 2} 不 好 看 ,不 符合 完美 的 排列 ,恰恰 
相反 ,我 觉得 它 独 特 无 比 , 皇 最 值得 爱 的 完美 牙齿 。 我 不 
仅 不 对 牙齿 间 的 锋 足 漠然 处 之 ,相反 ,我 十 分 欣赏 。 


TD TD 


柏拉图 眼中 的 完美 牙齿 康 刍 眼中 的 完美 丫 齿 


图 9.2 


19, 我 欣赏 自己 心中 的 秘密 ,崇拜 自己 欲望 约 与 众 
不 同 ,以 及 无 人 知晓 克 洛 芯 的 牙齿 在 我 眼中 的 意义 。 在 
柏拉图 的 信仰 者 们 看 来 , 克 洛 艾 也 许 并 不 美丽 ,甚至 会 有 
人 认为 她 很 于 ,但 是 在 她 的 美丽 之 中 有 些 东 西 并 不 为 习 
些 所谓 的 柏拉图 式 的 完美 脸庞 所 有 。 在 丑陋 和 经 典 式 完 
美 之 间 的 地 带 可 以 找到 美丽 。 一 个 让 上 干 稻 船 只 下 了 水 
的 斜坡 从 建筑 学 上 看 并 不 一 定 正规 ,也 许 很 不 牢靠 ,就 像 
在 两 种 颜色 之 间 旋 转 的 物体 一 样 ,只 要 不 停 下 来 ,将 会 产 
生 第 三 种 颜色 。 完 美 有 一 种 专横 的 味道 ,也 有 -种 枯 剖 
的 感觉 , 它 甚 鞋 否定 在 创造 完美 的 过 程 中 观 者 的 作用 , 它 
用 明确 的 教条 武断 地 发 表 评 价 。 真 正 的 美丽 并 不 可 测 
量 , 因为 美丽 是 流动 变化 的 。 美 丽 只 有 从 某 些 角度 才 为 


Cy 


人 所 见 , 而 并 非 所 有 的 角度 ,并 非 永远 都 能 看 见 。 美 丽 危 
险 地 降 现在 丑陋 之 问 ,有 被 人 当 作 丑陋 的 可 能 。 美 丽 并 
没有 恰当 地 符合 比例 的 数学 原则 ,美丽 产生 吸引 力 的 地 
方正 是 可 能 使 自己 显得 丑陋 的 地 方 。 美 毅 也 许 需 要 承 党 
与 丑陋 共存 的 风险 。 


11. 普 鲁 斯 特 曾 经 说 过 ,绝代 佳人 不 会 给 人 们 留 下 
想象 的 空间 。 也 许 是 因为 克 洛 艾 可 齿 的 缝隙 留 给 我 想象 
的 余地 ,所 以 才 那 么 富有 吸引 力 。 我 的 想象 力 被 她 齿 间 
的 缝隙 激发 了 ; 合 上 ,分 开 , 要 我 的 舌头 促 入 。 锋 阶 使 我 
能 够 重新 安排 克 洛 艾 的 牙齿 ,她 的 美丽 是 断裂 的 ,可 以 创 
造 性 的 重新 组 合 。 因 为 她 的 脸 既 有 美的 体现 又 有 丑 的 特 
征 , 于 是 我 的 想象 需要 去 保持 这 不 稳定 的 美 。 因 为 这 种 
美和 丑 的 模棱两可 , 克 洛 艾 的 脸 可 比 作 是 维特 根 斯 坦 了 
的 " 胸 一 兔 * 图 { 见 图 9. 3) ,同一 幅 图 中 包含 了 鸭子 和 免 
子 ,就 如 同 从 克 洛 区 的 身上 可 以 看 到 商 张 脸 孔 。 


图 9,3 绯 特 根 斯 坦 的 “网 一 锡 " 图 


12. 维特 根 斯 坦 的 例子 在 很 大 程度 上 依赖 观 者 的 态 
度 ; 如 果 想 找 的 是 一 只 鸭 , 那 就 会 找到 一 只 鸭 ; 如 果 想 找 
的 是 一 只 免 ,那么 同样 会 出 现 一 只 免 。 两 副 图 像 都 可 以 


全 维特 根 斯 坦 {1889 一 1951} , 生 于 奥 地 
利 的 英国 纪 学 家 ,车 理 语 辑 学 家 。 
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找到 根据 ,关键 是 观 者 的 倾向 和 意念 。 当 然 是 爱 使 我 把 
克 洛 艾 想 象 成 美丽 的 人 (而 非 鸭 子 )。 我 觉得 这 种 爱 更 为 
纯真 ,因为 它 不 是 产生 于 一 张 按 明显 确凿 的 比例 分 配 的 
脸蛋 。《 时 尚 }》 的 编辑 也 许 不 愿意 把 克 洛 艾 的 照片 登 在 他 
们 的 杂志 上 ,然而 , 滑 稿 的 是 ,这 反而 增强 了 我 的 渴望 , 因 
为 这 似乎 证 实 了 我 一 直 想 从 克 洛 艾 身 上 找到 的 她 与 众 不 
同 之 处 。 发 现 一 个 完全 符合 比例 的 人 的 "美丽 "又 怎么 算 
得 上 富有 创造 性 ? 在 牙 锋 之 间 发 现 美丽 肯定 需要 更 大 的 
努力 .更 多 的 普 鲁 斯 特 式 的 想象 。 我 不 是 从 显 跟 处 出 发 
寻找 克 党 次 的 美丽 ,而 是 从 别人 看 不 到 的 特征 中 发 现 她 
的 动人 之 处 :我 已 经 领悟 了 她 的 有 灵魂 ,于 是 觉得 她 的 脸庞 
生动 无 比 。 


13, 这 种 看 似 不 同 子 希 腊 风 池 的 美丽 存在 一 种 危 
险 : 过 于 依赖 观 者 。 一 旦 想象 决定 从 牙 缝 间 移 开 , 岂 不 就 
是 找 一 个 好 的 牙科 医生 的 时 候 了 ? 如 果 美 丽 是 存在 子 观 
者 的 眼中 ,那么 一 旦 观 者 的 目光 转向 别处 ,又 会 是 怎样 的 
情景 ? 但 也 许 那 就 是 克 洛 区 一 切 魅 力 的 所 在 。 主 观 的 美 
学 理论 使 观 者 真是 必 不 可 少 啊 。 


十 ” 爱 的 表白 


1, 五 月 中 和 旬 , 克 洛 茧 庆祝 了 她 的 二 十 四 究 生 日 。 这 
之 前 她 一 直上 暗示 自己 喜欢 皮卡 迪 利 街 一 家 商店 卖 的 红色 
午 衫 ,所 以 头 天 晚上 ,我 就 在 下 班 时 把 它 买 了 回来 ,用 蓝 
色 的 纸 包 起 来 , 系 上 粉红 色 的 蝴蝶 结 。 但 是 当 我 准备 再 
送 一 张 卡片 时 , 握 着 笔 的 我 突然 意识 到 还 从 来 没 对 克 洛 
艾 说 过 我 爱 她 。 


2. 示爱 也 许 并 不 会 让 人 意外 (特别 是 和 一 件 红色 套 
衫 一 起 } ,然而 我 还 从 未 向 克 洛 艺 明 言 却 是 有 些 非 间 寻 
常 。 套 衫 可 以 是 一 个 男人 和 一 个 女人 之 间 的 爱情 信和 号， 
但 是 我 们 还 得 用 语言 将 爱情 表达 出 来 。 我 们 关系 的 核 
心 一 一 由 爱 这 个 词组 成 一 一 似乎 有 些 说 不 出 口 , 或 是 不 
值得 说 ,或 是 太 重 要 ,还 没 来 得 及 构想 好 。 


3. 克 洛 艾 不 曾 对 我 言 壳 , 这 比较 窗 易 理解 ,她 一 贯 
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对 语言 持 怀 疑 态度 。* 福 从 口 出 ,她 曾经 这 样 说 ,就 如 问 
题 会 被 语言 言 中 一 样 , 爱 情 也 会 被 语言 破坏 。 我 记得 她 
曾 讲 过 一 件 往事 。 十 二 岁 时 ,父母 送 她 参加 一 个 青年 团 
体 举办 的 假期 野营 。 在 那里 ,她 疯狂 地 爱 上 了 一 个 同龄 
的 男孩 。 在 无 数 次 的 害 盖 和 狂 移 不 决 之 后 ,他 们 终于 一 
起 到 湖 边 散 步 了 。 走 到 -- 片 浓 荫 掩映 的 堤 边 时 ,那个 男 
孩 让 她 坐 下 。 片 刻 之 后 ,他 握 起 她 汗 湿 的 手 。 这 是 第 
次 有 男孩 握 她 的 手 , 她 感到 无 比 高 兴 ,迫不及待 地 告诉 他 
(用 一 个 十 二 岁 女 孩 的 全 部 诚 涛 } ,他 是 "她 遇见 的 最 美好 
的 人 儿 *。 但 是 她 不 应 该 这 样 说 。 第 二 天 ,她 发 现 她 的 话 
传 遍 了 整个 营地 ,她 傻 傻 的 诚 的 表白 被 人 重复 ,出 笑 她 经 
不 起 诱惑 。 她 因为 轻 言 而 经 历 了 一 次 背叛 ,亲密 的 语言 
成 为 众人 的 笑柄 。 从 此 她 对 话语 失 云 了 信心 ,只 相信 自 
体 和 行动 。 


4, 克 洛 艾 习 惯性 地 抵触 玫瑰 度 言 , 对 于 表白 也 许 只 
是 付 之 一 笑 。 这 并 非 因为 她 不 愿意 听 , 而 是 任何 构想 好 
的 话语 ,似乎 都 接近 陈 词 混 调 ,过 于 直 露 。 并 不 是 克 洛 艾 
不 易 动 感情 ,她 只 是 对 自己 的 感情 太 说 慎 , 不 愿 用 那些 陈 
上 的 社交 语言 (通过 中 介 的 爱 } 表 和 白 。 尽 管 她 对 我 一 往 情 
深 , 但 奇怪 的 是 ,她 从 来 没有 对 我 说 起 。 


5. 我 握 着 笔 ,仍然 不 知 该 在 生日 卡 上 (封面 是 一 只 
正在 吹 蜡 烛 的 长 颈 鹿 } 写 点 什么 。 我 觉得 ,不 论 她 怎样 具 
有 抵制 心理 ,在 她 生日 之 际 { 充 满 了 对 诞生 的 蕊 唐 尊敬 }， 


我 需要 用 语言 确认 我 们 之 问 的 关系 。 我 努力 想象 她 会 怎 
样 处 理 我 送 的 这 个 包 豪 ,不 是 红 套 衫 ,而 是 爱情 表白 的 诺 
言 包 囊 。 我 想象 她 是 独自 一 人 ,是 在 去 上 班 的 地 铁 中 ,或 
是 在 浴室 里 ,或 是 在 街 上 ,轻松 自在 地 把 它 打 开 , 想 弄 明 
白 部 个 爱 她 的 男人 送 给 她 这 样 一 件 奇怪 的 礼物 的 意图 。 


6, 表白 远 远 难于 平常 的 交流 。 如 果 我 告诉 克 洛 艾 
说 我 骨 疼 或 我 一 辆 红色 的 车 或 我 有 -个 开 满 黄 水 仙 的 
花园 ,我 料想 她 一 定 懂 我 的 意思 。 当 然 我 想象 中 开 满 黄 
水 仙 的 花园 也 许 与 她 的 想象 有 细小 的 分 别 ,但 是 两 个 想 
象 至 少 大 致 相同 。 语 言 会 跨越 我 们 之 间 的 差异 ,就 如 信 
件 安全 地 送 到 目的 地 一 样 ,成 为 传达 意义 的 可 靠 信使 
日 是 我 眼下 正 挖空心思 写 的 卡片 无 法 担保 有 这 样 的 可 靠 
性 。 示 爱 的 鹿 语 属于 语言 中 最 模 楼 两 可 的 词汇 ,因为 它 
们 的 所 指 缺乏 稳定 的 含义 。 心 路 旅人 已 经 归来 , 想 尽力 
再 现 他 们 的 见闻 ,但 是 语言 缺少 地 理 的 定 界 ,没有 固定 的 
纬度 ,只 是 -只 稀有 、 从 未 确定 种 类 的 花 蝴蝶 。 


一 > 


7, 对 同一 个 单词 的 理解 也 许 存在 分 此 ,这 分 上 野 没 有 
学 术 论 争 的 价值 ,而 对 于 那些 只 愿 直 抒 心 曲 的 情人 却 极 
其 重要 。 我 们 可 以 彼此 宣称 币 笠 爱河 ,但 各 自 心 中 过 的 
内 容 却 可 能 大 相 径 庭 。 用 言辞 表达 爱 就 如 用 一 台 有 故障 
的 发 报 机 发 送 密 码 情 报 ,总 是 不 能 确定 怎样 才能 被 收 到 
{但 是 还 得 要 发 送 , 就 像 薄 公 黄 抛 酒 出 数 不 清 的 种 子 ,只 
能 有 一 部 分 繁殖 生长 起 来 ,随意 而 乐观 地 发 出 个 电 


下 
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报 一 一 相信 邮政 局 吧 )。 


8. 我 必须 消除 语言 的 差异 。 我 费 尽 力气 填 满 箭 网 ， 
其 中 之 意 她 能 理解 鸟 ? 当 我 的 爱 传送 到 她 那儿 时 还 能 剩 
下 多 少 ? 我 们 可 以 用 侯 平 为 我 们 共有 的 一 种 语言 交 
但 届 暑 却 又 发 现 词汇 的 含义 干 差 万 别 。 我 们 经 常 在 同一 
个 夜晚 、 身 在 同一 张 床 上 、 看 着 同一 本 书 , 后 来 却 发 现 感 
动 我 们 的 部 分 各 不 相同 ,对 我 们 来 说 ,这 书 已 成 为 两 本 不 
同 的 书 。 因 此 ,难道 在 一 条 爱情 线 上 不 会 发 生 同 样 的 分 
睹 吗 ? 


我 的 心 沁 六 之 一 爱 一 恋 一 一 之 她 的 心 


语言 


图 19.1 


9, 但 是 这 些 言辞 并 非 出 自 于 我 ,已 有 太 多 的 人 先 于 
我 使 用 过 ,我 出 生 时 就 被 语言 重重 包围 (尽管 这 不 是 我 的 
生日 )。 也 并 非 是 我 自己 发 明了 语言 的 局 限 性 一 一 使 用 
既 有 的 语言 ,会 带 来 问题 ,同时 也 带 来 便利 ,便利 是 因为 
几 个 世纪 以 来 有 一 些 共用 的 语言 被 分 配 用 于 表达 爱情 。 
尽管 克 洛 区 和 我 对 彼此 的 感觉 也 许 并 不 一 致 ,但 我 们 都 
是 很 好 的 学 生 ,知道 爱情 不 是 仇恨 ,知道 好 莱 坞 明星 喝 下 
马 提 尼 酒 讨论 酒 名 时 所 表达 的 意思 。 


10. 我 们 的 爱情 观 澶 染 于 爱 的 社会 染 氏 。 当 我 在 白 


日 梦 中 见 到 克 洛 艾 时 ,我 的 梦 必然 伴随 着 既 和 柔软 又 如 卡 
拉 梅 尔 糖 般 甜 密 的 一 百 零 一 种 方式 的 拥抱 。 我 不 仅 是 在 
委 着 克 洛 艾 , 我 间 时 也 在 参加 一 个 社交 仪式 。 当 我 坐 在 
车 里 听 着 最 新 流行 歌曲 前 歌词 时 ,我 的 爱 不 正在 毫 不 费 
力 地 融入 歌星 那 高 昂 的 歌声 吗 ?” 不 正 是 从 他 人 意味 深长 
的 歌 记 中 ,我 发 现 了 克 洛 艾 吗 ? 


难道 这 不 美妙 
拥 你 在 我 怀 艳 
爱 着 你 ,宝宝 ? 
拥 你 在 我 怀 饮 
喔 耶 , 爱 着 你 ,宝宝 ? 


11, 爱情 无 法 自我 释义 ,总 是 从 我 们 庆祝 生日 的 习 
俗 中 得 到 诠释 。 没 有 其 他 人 提示 我 答案 ,我 如 何 知晓 自 
己 对 克 洛 艾 的 感情 就 是 爱情 ? 我 从 汽车 收音 机 的 歌曲 中 
所 辨识 出 来 的 一 切 并 不 意味 着 是 对 我 爱 克 洛 艾 这 一 事实 
的 自发 理解 。 如 时 我 让 自己 相信 我 在 过 ,这 则 不 只 是 生 
活 在 这 样 一 个 特定 文化 时 代 一 一 寻求 和 崇 苦 无 处 不 在 的 
夸张 心情 一 一 的 结果 ? 于 我 而 言 , 岂 不 是 社会 ,而 非 任 何 
个 入 的 原始 感情 需求 ,成 了 激发 爱情 的 因素 ”如 果 回 到 
以 前 的 文化 和 时 代 里 ,难道 我 不 会 受到 教诲 去 忽视 自己 
对 克 洛 艾 的 感情 [如 同 我 现在 受到 教诲 去 忽视 穿 长 简 袜 
的 冲动 ,或 无 视 别 人 发 出 的 决斗 的 挑战 1? 
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12, 拉 软 什 寅 科 中 说 过 这 样 一 句 格 言 :“ 如 果 没 有 听 
说 讨 爱 情 , 有 上 华人 永远 不 会 监 入 情 网 。 难 道 历 史 漫 有 证 
明 他 的 正确 ? 我 预定 带 克 洛 艾 去 卡拉 登 的 一 家 中 国 餐 
馆 , 但 考 虚 到 中 国文 化 中 很 少 有 爱情 表白 的 传统 ,我 也 许 
在 其 他 场所 表白 爱情 更 为 合适 。 文 化 人 类 学 者 许 粮 光 字 
认为 ,西方 文化 是 "以 个 人 为 中 心 ", 强 调 感 情 的 重要 性 ， 
相形 之 下 ,中 国文 化 是 "以 群体 为 中 心 ", 强 调 的 是 集体 的 
重要 性 ,而 不 是 夫 事 和 他 们 的 爱情 {尽管 老子 餐馆 的 经 理 
仍然 高 兴 的 接受 了 我 的 预定 }。 爱 情 绝 非 是 一 个 一 成 不 
变 的 事物 ,不 同 的 社会 对 之 有 不 间 的 模式 和 概念 。 至 少 
在 同一 个 社会 里 ,新 几内亚 马 努 族人 就 没有 一 个 间 表 示 
爱情 。 在 其 他 文化 中 ,爱情 虽然 存在 , 却 被 赋予 独特 的 
式 。 证 埃及 人 的 爱情 诗 对 描写 感情 的 盖 耻 、 负 罪 或 爱 恨 
交织 的 矛盾 心理 不 感 兴趣 ,希腊 人 认为 同性 恋 没 什么 大 
不 了 的 ,基督 教 则 禁止 肉体 放纵 , 却 让 灵魂 更 为 色情 , 行 
吟 诗 人 把 爱情 等 回 于 永 无 回应 的 激情 , 浪 还 主义 运动 则 
将 爱情 崇拜 成 一 种 宗教 。 生 活 在 幸福 婚姻 中 的 S， M， 
格林 菲尔德 在 发 表 于 《社会 学 季刊 站 6,361 一 377) 上 的 一 
篇 文章 里 写 道 ,当今 的 现代 资本 主义 社会 还 保留 要 情 ,其 
目的 只 是 : 


ev 


"eet 激 励 个 人 一 一 再 没有 其 他 方式 可 以 激励 他 们 
的 了 一 一 -去 有 履行 均 夫 一 父亲 和 孝子 一 母 灯 的 职责 ,组 成 
技 心 家 庭 , 那 不 仅 是 再 生产 和 社会 化 的 需要 ,也 是 保持 目 
前 存在 的 分 配 和 消费 产品 及 服务 的 需要 。 总 之 ,是 为 了 


社会 体系 的 正常 运行 ,将 其 作为 目前 的 机务 保持 下 去 。 


13, 人 类 学 与 历史 在 性 爱 方面 充满 了 分 歧 { 对 于 那些 
最 终 得 选择 自己 立场 的 人 来 说 有 些 怒 怖 }。 英 国 维 多 利 
亚 时 代 中 期 ,手淫 的 女人 被 认为 是 疯狂 的 ,会 被 关 进 收容 
所 。 在 新 几内亚 ， 男 性 "被 认为 是 存在 于 男人 精液 中 ,所 
以 在 年 轻 男 子 中 有 一 种 吞食 精液 的 传统 习俗 。 在 新 几 内 
亚 芯 威 村 子 中 ,为 了 增长 力量 ,曾经 一 度 还 有 吃 被 杀 男人 
阴茎 的 习 愉 。 曼 加 伊 女 孩 的 阳 蒂 被 拉 长 ,而 在 玛 萨 借 社 
会 中 ,女孩 到 了 青春 期 就 将 阴蒂 和 阴 情 切除 ,据说 是 清除 
“童年 的 肪 脏 "。 美 国 印第安 人 的 一 些 部 落 中 存在 性 别 变 
换 , 男 人 在 战争 中 被 俘虏 后 ,会 被 带 进 胜 利 者 家 中 ,承担 
起 妻子 的 身份 。 


14. 社会 就 像 一 个 上 好 的 文具 店 ,给 了 我 一 批 标签 ， 
标识 心脏 的 无 数 震 赢 。 想 到 克 洛 艾 , 我 时 而 产生 的 病痛 、 
恶心 和 盼望 ,被 我 所 在 的 社会 归档 为 "L"。 然 而 穿越 大 
洋 、 回 溯 几 个 世纪 ,这 个 分 类 可 能 和 村 归属 于 另 一 个 目录 。 
准 道 我 的 症状 不 可 以 轻松 地 被 视 为 一 次 神 人 人 交接、 是 一 
次 病毒 感染 或 甚至 是 没有 任何 喻 意 的 心脏 病 ? 《加尔 默 
罗 隐 修 规程 的 制订 者 、 阿 维 拉 的 莹 特 沪 萨 中 曾 说 过 一 种 
心理 传 感 ,今天 也 许可 以 称 之 为 一 种 升华 了 的 性 高 潮 。 
她 是 这 样 描述 如 何 通 过 一 个 天 使 一 一 一 位 男子 一 一 体验 
上 帝 之 爱 的 ,这 位 男子 : 


全 圣 特 坑 藤 站 1515 一 1582) ,西班牙 天 主 


教条 嘉 , 挤 秘 主 祥 者 ,倡导 加 尔 职 加 
会 改革 运动 。 
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“…… 非 常 俊美 , 脸 上 充满 了 炽热 的 激情 ,就 像 一 个 
最 高 责 的 处 于 兴奋 中 的 天 使 。……， 他 握 着 一 把 金 灿 册 的 
利 巴 ,在 那 饼 质 的 末 衫 ,如 有 火 喷 。 驰 似乎 用 那 利 巴 儿 严 
刺 穿 我 的 心 ,深入 我 的 体内 。……… 潍 痛 是 那么 锐利 ,以 至 
我 发 出 叫 哈 ;剧烈 疼痛 带 来 的 甜美 兢 觉 是 那么 强烈 ,以 至 
我 渴望 持续 下 去 ,灵魂 得 到 的 满足 不 过于 从 上 帝 那 里 获 
取 的 。” 


15. 最 后 我 决定 ,这 张 印 着 长 颈 鹿 的 卡片 不 是 示爱 
的 最 佳 地 点 ,我 应 该 等 到 晚饭 时 分 。 八 点 钟 时 ,我 驾车 到 
克 洛 艾 的 公寓 去 接 她 ,并 且 把 礼物 送 给 了 她 。 她 很 高 兴 
我 领会 了 7 她 对 皮卡 迪 利 橱窗 的 暗示 ,惟一 的 遗憾 是 { 很 有 
策略 地 几 天 后 表示 出 来 }, 套 衫 是 蓝 色 的 ,而 不 是 她 曾经 
想 要 的 红色 (尽管 发 票 允 许 我 们 调换 次]。 


16. 再 没有 比 这 家 韦 老 子 的 餐馆 更 浪漫 的 了 。 在 我 
们 四 周 ,都 是 一 对 对 与 我 们 相似 的 情人 (尽管 我 们 主观 感 
觉 上 的 独特 性 不 允许 自己 这 样 想 ) :手提 着 手 , 嗓 着 酒 , 笨 
扫地 用 着 筷子 。 

“ 老 天 , 感觉 好 一 些 了 。 我 肯定 是 太 狐 了 ,一 整 天 都 
非常 消沉 ， 克 洛 区 说道。 

"怎么 了 ?3” 

“因为 生日 ,生日 使 我 想起 了 死亡 和 和 逃 不 掉 的 生日 
宣 。 我 想 今天 的 生日 宴 肯 定 不 会 那么 糟糕 。 实 际 上 可 以 
说 好 极 了 ,多 亏 了 你 。” 


她 看 着 我 , 笑 了 。 

“你 知道 去 年 这 个 时 候 我 在 哪儿 吗 ? ”她 问 。 

“不 知道 ,在 哪儿 ? 

"被 我 那 讨厌 的 姨妈 带 出 来 吃 晚 饭 。 感 觉 真 是 不 好 ， 
我 不 停 地 到 洗手 间 去 流泪 ,很 难过 我 的 生日 就 是 那样 过 
的 ,惟一 邀请 我 出 来 的 人 竟 是 我 枉 妈 。 令 人 恼火 的 是 ,她 
不 停 地 噶 叫 ,说 不 理解 像 我 这 样 好 的 妇 孩 怎么 会 没有 男 
朋友 。 看 来 遇见 你 也 许 个 是 一 件 坏事 ……” 


17, 她 确实 令 人 倾慕 {虽然 是 她 的 心上人 极其 主观 
的 看 法 }。 但 是 怎样 告诉 她 才能 显示 我 的 倾心 卓 尔 不 群 ? 
爱 或 者 忠诚 或 省 迷恋 之 类 的 词汇 已 经 被 一 个 接 一 个 的 爱 
情 故 事 说 得 太 滥 ,被 人 们 用 得 太 多 。 当 我 想 用 既 新 颖 又 
个 性 化 而 且 是 完全 独 有 的 语言 来 表达 时 ,还 是 无 可 避免 
这 心灵 表白 之 语 固有 的 共性 。 


18. 雯 馆 帮 不 上 一 点 忙 , 它 浪漫 的 装饰 使 得 爱情 太 
可 怀疑 ,从 而 不 真 章 。 这 种 浪 淄 弱化 了 表白 之 人 的 意图 
和 请 言 之 间 的 联系 ,甚至 濒临 语义 的 失真 {特别 是 扬声器 
里 传 出 肖邦 的 4 小 夜 是 》, 我 们 之 间 的 桌子 上 点 上 了 一 支 
蜡烛 时 )。 看 来 是 没有 办 法 既 用 L-Q-YV-E 传 递 爱 , 同 
时 又 不 把 最 平庸 的 东西 一 起 带 了 出 来 。L- DYV-E 需 
要 一 个 名 称 , 但 是 无 论 我 怎样 搜 肠 刮 肚 , 这 个 词 的 历史 还 
是 太 过 于 丰富 :从 行 崔 诗人 到 # 卡萨布兰卡 》, 所 有 的 一 切 
都 运用 了 这 几 个 字母 。 
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19. 情感 总 有 偷懒 的 办 法 一 ~ 引用 他 人 的 话语 。 我 
可 专 拿 来 4 葛 通 爱情 词 帆 ,为 感情 套用 现成 的 词句 ,给 它 
涂 上 谎言 和 蜜 糖 。 不 过 这 个 想法 令 人 有 些 反 感 ,就 好 像 
睡 在 别人 航 脏 的 床单 里 。 难 道 我 没有 责任 成 为 自己 爱情 
倾诉 的 作者 ? 难道 我 不 应 该 设计 出 与 党 洛 契 的 独 一 
相称 的 表白 ? 


20, 引用 他 人 的 语言 总 会 比 自己 创造 更 为 轻松 ,用 
莎士比亚 或 辛 拉 特 那 ? 的 语言 比 冒 险 用 自己 疼痛 的 喉 忠 
更 容易 。 出 生 于 语言 海洋 中 的 我 们 必定 采用 别人 已 经 规 
范 的 语言 , 涉 身 于 一 个 不 属于 我 们 自己 的 语言 历史 。 对 
那些 认为 是 自己 的 连 重 新 创造 了 世界 的 情人 来 说 ,他 们 
会 不 可 避免 地 与 彼此 结识 以 前 的 历史 (他们 自己 的 过 去 
或 过 去 的 社会 ) 发 生 了 矛盾 。 在 认识 克 洛 艾 之 前 ,我 已 有 过 
爱 的 表白 一 一 曾经 的 心上人 也 总 会 庆 视 生日 ,也 许 找 不 
到 最 初 的 剖 白 (甚至 十 二 岁 的 克 洛 艾 在 湖 边 已 经 表白 过 ， 
要 是 拍摄 下 来 那 该 有 多 好 )。 就 像 做 爱 , 一 提起 来 我 就 会 
想起 曾经 和 我 上 过 床 的 每 一 个 女人 。 


21, 因此 ,每 一 件 事 都 夹杂 有 其 他 的 记忆 片断 ,而 在 
我 的 食物 和 思想 之 中 也 存在 差异 。 当 我 希望 餐馆 里 只 有 
克 洛 茧 时 ,事实 上 还 是 脱离 不 了 文化 背景 : 一 个 男人 和 一 
个 女人 、 一 对 情人 、 在 一 家 中 国 餐馆 里 庆祝 生日 .西方 并 
会 的 一 个 夜晚 .二 十 世纪 行将 结束 的 时 候 。 我 巩 在 理解 


了 克 洛 其 为 什么 害怕 过 生 晶 ,明白 了 我 们 被 任意 地 甩 在 
文化 的 传送 带 上 。 我 的 欲望 迫 司 我 抛 开 直 和 白 , 导 找 隐喻 
的 表达 方式 。 我 的 情意 永远 也 不 会 用 L-O-V-E 来 承 
载 , 送 给 心上人 。 它 必须 找到 另 一 种 变通 于 具 , 也 许 是 一 
条 有 些 破 损 的 船 ,或 是 被 延展 ,或 是 被 缩减 ,或 是 不 为 人 
所 见 一 一 这 船 不 等 同 于 过 本 身 ,为 了 更 好 地 抓 住 爱 的 玄 
义 : 得 像 希 伯 来 人 的 主 那样 去 壳 。 


22. 就 在 那 时 ,我 发 现 克 洛 艾 肘 弯 旁 边 有 一 小 盘 免 
费 赠 送 的 如 浆 软 糖 。 我 突然 莫名 其 妙 地 从 语义 学 的 角度 
获得 了 清楚 的 认识 ,我 与 其 说 是 爱 克 洛 艾 ,不 如 说 是 软 粮 
克 洛 其 。 我 永远 搞 不 清 , 软 糖 怎么 会 突然 那么 符合 我 对 
她 的 感情 。 它 似乎 精确 地 表达 了 我 所 处 的 情感 状态 ， 
“ 爱 " 这 个 因为 过 度 使 用 而 沉 闵 无 味 的 词 已 无 法 达到 这 样 
的 精确 程度 。 甚 至 更 奇妙 的 是 , 当 我 托 起 克 洛 艾 的 手 , 朝 
博 加 特 和 罗密欧 肛 了 一 眼 ,告诉 她 我 有 重要 的 事情 要 说 ， 
我 软 糖 她 , 克 洛 艾 似乎 完全 领会 了 我 的 章 思 ,说 这 是 她 听 
到 的 最 甜蜜 的 语言 。 


23, 从 那 时 起 , 爱情 ,至 少 对 于 克 洛 区 和 我 来 说 ,已 个 
仅仅 是 爱情 了 , 它 还 是 一 件 物品 ,这 物品 直径 只 有 九 毫 
米 ,甜美 莲 松 ,会 美妙 地 融化 在 口中 。 
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心 三 尔 ,后 时 诺 特 的 也 称 。 


ll2/ Fssays in TOve 


十 一 ”你 爱 她 什么 


1. 伴随 着 六 月 的 第 一 个 星期 ,夏天 遍 然 而 至 ,把 伦 
敦 变 成 了 一 个 地 中 海 的 城市 。 人 们 从 家 中 .从 办 公 室 皇 
走出 来 ,来 到 公园 里 ,来 到 广场 上 。 与 炎热 一 起 到 来 的 还 
有 一 位 新 同事 一 一 一 位 美国 建筑 师 。 他 被 借用 六 个 月 ， 
和 我 们 共同 设计 滑铁卢 大 桥 附 近 的 一 座 综 合 写字 楼 。 


2“ 人 们 跟 我 说 , 伦敦 每 天 都 下 南 一 一 可 你 瞧 这 天 
气 ! 当 威 尔 灾 和 我 在 科 文 特 花 园 广 场 的 一 家 餐厅 吃 午饭 
时 ,他 这 样 说 道 ,“ 简 直 计 人 难以 置信 ,我 可 只 带 了 套 衫 。" 

"没关系 , 威 尔 , 这 里 也 有 十 恤 卖 。" 

我 是 在 五 年 前 认识 威廉 ， 诺 特 的 , 当时 我 们 一 起 在 
罗 得 其 兰 设计 学 院 学 习 了 一 个 学 期 。 他 长 得 扔 梧 高 大 ， 
皮肤 棕 褐色 ,总 是 面 带 机 灵 的 微笑 , 满 是 皱 绞 的 脸 频 有 探 
险 家 的 味道 。 从 伯 克 莱 太 学 毕业 让 ,他 在 美国 西海 岸 发 
展 得 非常 成 功 ,被 认为 是 同辈 人 中 最 有 创意 和 才智 的 建 


筑 师 之 一 。 


3.“ 喉 ,你 那个 女 朋友 呢 ?" 当 我 们 开始 喝 咖 啡 时 , 威 
尔 癌 我 道 , "就 是 那个 叫 什么 来 着 的 衣 孩 。" 

“ 嗅 ,你 是 说 那 一 段 , 早 就 结束 了 。 我 现在 正 儿 八 经 
地 恋爱 呢 。 

“好 极 了 ,说 来 听 听 。 

“好 ,你 什么 时 候 来 我 家 吃 顿 饭 , 见 见 她 。 

“很 乐意 , 先 介绍 一 下 吧 。 

“她 叫 克 洛 艾 ,二 十 四 内 , 是 个 平面 设计 师 。 她 人 很 
聪明 ,长 得 也 漂亮 ,非常 有 趣 ……" 

“ 听 起 来 真是 不 错 。" 

“你 呢 ?” 

"没什么 好 说 的 ,我 在 与 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 
的 -个 玄 生 约会 。 不 过 你 要 知道 ,我 们 刚刚 认识 ,彼此 都 
还 在 试探 , 没 怎么 考虑 结果 ,所 以 …… 还 是 你 再 谈 谈 这 个 
克 洛 艾 吧 ,你 爱 她 什么 ?” 


4. 我 爱 她 什么 ?那天 晚上 在 塞 夫 韦 连锁 店 邓 我 又 想 
起 威 尔 的 问题 。 当 时 克 洛 艾 在 收银 台 旁 ,我 看 着 她 ,被 她 
忙 着 把 东西 装 进 塑 料 袋 的 样子 深 深 吸引 。 我 从 这 些 细微 
的 动作 上 发 现 的 魅力 表明 ,我 乐于 把 几乎 任何 事情 都 当 
作 无 可 置疑 的 证 据 , 以 证 明 好 的 完美 无 缺 。 我 爱 她 什么 ? 
几乎 爱 她 的 一 切 。 


江 台 去 专 是 一 家 大 型 办 伍 连 销 商 店 的 
名 字 ,在 世界 很 这 国家 开设 分 店 。 
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5. 一 时 间 ,我 幻想 能 把 自己 变 作 -- 盒 酸奶 ,同样 被 
她 轻 轻 地 、 若 用 所 妃 地 放 进 购物 并 , 摆 在 一 听 人 金枪鱼 和 一 
瓶 椰 槛 油 之 间 。 只 是 超市 里 讲求 实际 的 气 握 与 我 的 心境 
不 相 适 宜 , 这 使 我 明白 过 来 ,我 已 经 多 么 深 地 陷入 浪漫 的 


病态 之 中 。 


6. 在 回 停车 场 的 路 上 ,我 赞美 着 她 购物 时 令 人 爱 莫 


“ 别 犯 俐 了 ," 她 说 。" 把 行李 并 打开 ,钥匙 在 我 


7. 从 异乎 常情 的 方面 寻找 魅力 ,就 是 拒绝 对 显 而 易 
见 的 东西 着 迷 。 从 一 双眼 睛 里 或 是 线 型 优雅 的 嘴唇 轮廓 
土 发 现 鬼 力 是 再 容易 不 过 的 事 。 而 要 从 一 个 女 了 在 超市 
收银 台 整 理 物品 的 动作 中 发 现 魅 力 , 那 可 是 困难 多 了 啊 。 
克 洛 艾 的 个 人 习惯 为 情人 寻找 完美 提供 了 更 为 广阔 的 空 
滞 , 就 如 冰山 露出 的 尖 项 预示 了 下 面 巨大 的 冰 体 。 难 道 
这 不 需要 情人 去 六 出 它们 真正 的 价值 吗 ? 只 有 那些 缺少 
好 奇 .缺少 爱 意 的 人 才 会 认为 这 是 毫 元 意义 的 价值 。 


8. 驾车 问 家 时 正 是 晚 土 交通 拥堵 时 分 ,我 仍然 陷 在 
沉思 之 中 。 我 的 爱 开 始 拉 心 自问 :如 果 往 我 看 来 是 克 洛 
区 魅力 所 在 的 地 方 却 被 她 自己 认为 是 一 时 的 现象 或 与 真 
实 的 她 这 不 相干 ,那么 这 意味 着 什么 ”我 从 克 洛 艾 身 十 
领会 到 的 是 不 是 并 非 她 实际 拥有 的 东西 ? 我 看 着 她 肩头 


114 ”FEssaws im 1 .ove 


轻 汝 的 曲线 ,一 变 头 发 被 压 在 靠背 上 。 她 转 过 头 , 对 我 笑 
了 ,于 是 ,在 一 潭 那 间 我 看 风 了 她 两 颗 门 齿 间 的 缝隙 。 我 
心中 那 位 敏感 、 情 致 深切 的 心上人 到 底 在 身边 的 这 位 同 
伴 身 上 体现 了 多 少 ? 


9, 爱情 不 愿意 承认 心上人 与 生 俱 来 的 平庸 ,从 而 显 
出 它 的 不 可 理喻 。 因 此 在 局 外 人 看 来 ,情人 人 们 都 是 乏味 
读 聊 的 。 除 了 把 我 们 的 心上人 视 作 另 一 个 普 普 通通 的 人 
之 外 ,局 外 人 还 能 从 他 们 身上 看 到 什么 呢 ? 我 经 常 让 朋 
友 分 享 我 对 克 洛 区 的 激情 ,我 曾经 与 他 们 在 电影 .书籍 和 
治 方面 有 很 多 共同 的 观点 ,但 他 们 现在 却 用 疑惑 的 目 
光 看 着 我 ,就 像 无 神 论 者 看 到 对 救世 主 的 狂热 迷信 时 表 
现 的 疑惑 一 样 。 在 我 第 十 次 告诉 朋友 克 洛 艾 在 干洗 店 、 
上 克 洛 区 和 我 在 电影 院 或 克 洛 芯 和 我 买 外 卖 的 故事 之 后 ， 
这 些 故 事 已 经 没有 了 情节、 没有 了 动作 ,只 剩 下 中 心 人 物 
站 在 一 个 几乎 没有 变化 的 故事 的 中 心 。 我 不 得 不 承认 ， 
爱情 是 一 个 孤独 的 追求 ,爱情 至 多 只 能 被 另 一 个 人 一 一 
被 爱 的 人 一 一 所 理解 。 


10, 爱情 与 妈 想 只 在 一 线 之 隔 , 爱 情 与 自信 也 只 有 
一 步 之 站 ,这 种 自信 与 外 界 现实 几 无 联系 ,基本 上 是 一 种 
个 人 挥 之 不 去 的 自我 陶 蕉 。 克 洛 艾 包 装 物品 的 姿势 当然 
并 非 生来 就 值得 爱恋 ， 只 是 我 决意 将 之 归 才 于 她 手 
的 姿势 的 某 一 样 东西 而 已 , 而 这 姿势 在 塞 夫 韦 连 锁 店 里 
的 其 他 人 看 来 也 许 包 含 完 全 不 同 的 意义 。 个 人 了 自身 而 


-省 
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言 从 来 都 无 所 请 好 坏 ,这 意味 着 爱恋 或 是 厌恶 必定 出 于 
他 人 的 主观 感觉 ,也 许 还 有 幻想 的 成 分 。 我 想起 了 是 威 
尔 提问 的 方式 将 一 个 人 本 身 的 性 格 和 爱人 赋予 的 品质 截 
然 分 开 。 威 尔 没 有 问 : 克 洛 艾 是 谁 (心上人 怎么 会 如 此 客 
观 呢 ?) ,市 是 问 :我 去 她 什么 一 一 一 个 更 主观 ,也 许 更 不 
可 信 的 认识 。 


11. 在 她 哥哥 死 后 不 久 , 克 洛 艾 ( 刚 过 完 八 岁 生 日 ) 经 
历 了 一 个 深刻 的 哲学 思考 的 阶段 。 "我 开始 质疑 每 一 个 
事物 ,好 告诉 我 ,我 得 弄 明 白 死 亡 是 怎么 一 同事 ,这 足 
以 让 人 变 成 哲学 家 了 。" 克 洛 艾 会 用 手 蒙 住 眼睛 ,告诉 家 
里 人 说 ,她 哥哥 还 活着 ,因为 她 可 以 在 自己 的 脑海 中 看 到 
他 ,就 像 她 可 以 看 见 家 里 的 其 他 人 一 样 。 如 果 她 可 以 看 
到 ,家 人 又 为 何 说 他 已 经 死去 ”接着 , 克 洛 范 进 一 步 挑战 
现实 ,并 且 出 于 对 父母 的 惜 恨 ,她 { 带 着 一 个 八 岁 孩子 面 
对 敌意 的 冲动 的 诡 笑 ) 告 诉 他 们 说 ,只 要 她 闲 上 有 眼睛, 永 
远 不 再 想 他 们 ,就 可 以 把 他 们 杀 掉 一 一 一 个 无 疑 会 引发 
可 以 预料 的 非 哲 学 反应 的 计划 。 


12, 爱情 和 死亡 似乎 都 会 自然 地 产生 内 心愿 望 和 外 
部 现实 的 种 种 疑问 ,前 者 使 我 们 从 它 的 外 部 存在 中 生发 
出 一 种 信念 ,后 者 使 我 们 从 它 的 空 无 所 攒 中 壬 求 一 种 信 
念 。 无 论 克 洛 区 是 什么 或 无 论 克 洛 芯 是 谁 , 难 道 我 不 可 
以 闭 上 眼睛 相信 自己 的 认识 是 真实 的 ? 无 论 她 或 塞 夫 韦 
连锁 店 里 的 人 们 怎么 想 ,难道 我 不 可 以 认为 自己 从 她 的 


身上 挖掘 出 来 的 就 是 事实 ? 


13, 然而 唯 我 论 自 有 其 局 限 。 我 对 克 洛 艾 的 看 法 真 
实 吗 ? 或 者 ,我 是 不 是 完全 失去 了 判断 能 力 ? 当然 在 我 
看 来 她 似乎 慎 得 我 爱 , 然 而 她 实际 真如 我 想象 的 那样 什 
得 爱恋 吗 ? 这 属于 为 人 熟知 的 笛 卡 上 几 颜 色 问 题 : 在 观 者 
眼中 , 亚 士 也 许 是 红色 的 ,但 是 巴士 果真 是 红色 的 ? 当 几 
周 后 威 尔 见 到 克 洛 区 的 时 候 , 他 肯定 对 我 的 判断 产生 了 
怀疑 ,当然 他 不 会 直言 ,但 一 切 都 表现 在 他 的 行动 和 第 二 
天 上 班 时 他 对 我 说 的 话语 之 中 :对 于 一 个 加 利 福 尼 亚 人 
来 说 ,英国 女人 当然 "非常 特别 "。 


14. 坦白 地 说 , 克 洛 艾 自 身 有 时 也 给 我 这 样 的 怀疑 。 
记得 有 一 次 ,她 坐 在 我 的 起 居室 看 书 , 当 时 录音 机 里 正 播 
放 着 巴赫 的 合唱 曲 。 歌 曲 唱 前 是 天 堂 之 火 、 主 的 祝福 以 
及 被 爱 的 人 们 。 在 暗暗 的 房间 里 , 克 洛 艾 的 脸 广 浴 着 一 
缕 人 台灯 光线 ,有 些 倦 容 , 但 却 洋溢 着 幸福 ,看 上 去 就 如 天 
使 的 脸 一 般 , 一 个 只 是 精心 装扮 成 { 到 塞 夫 填 连 锁 店 或 邮 
局 去 时 ) 普 通 人 ,但 内 心 实际 充满 最 精致 .最 微妙 、 最 神圣 
思想 的 天 使 。 


15. 因为 眼 哺 所 见 的 只 有 艇 壳 ,所 以 我 希望 这 让 人 
神魂 自 倒 的 心上人 的 灵魂 与 躯壳 保持 一 致 ,希望 躯壳 拥 
有 一 个 相符 合 的 灵异 ,希望 外 类 反映 内 心 。 我 去 克 党 茧 ， 
不 是 因为 她 的 身体 ,我 爱 她 的 身体 , 则 是 因为 她 的 内 心 。 
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那 是 一 个 多 人 么 令 人 精神 鼓舞 的 内 心 啊 。 


16. 然而 如 果 她 的 脸 是 错误 视觉 产生 的 下 真 , 是 一 
个 面具 、 一 个 与 内 心 不 符 的 外 表 , 那 该 怎么 办 ? 再 回 到 威 
尔 没有 明言 的 不 同 看 法 上 来 吧 , 克 洛 艾 的 诸多 方面 是 不 
是 出 于 我 的 想象 ? 我 知道 世界 上 有 些 面孔 会 透射 自身 并 
不 具备 的 品质 ,有 些 孩 子 眼 中 会 闪 炼 他 们 那个 年 龄 并 不 
具有 约 智 慧 。 "到 了 四 寺 岁 ,每 个 人 都 有 一 张 与 其 内 心 世 
界 一 致 的 脸 。 弄 治 ' 奥 威 尔 这 样 写 道 。 但 是 ,这 种 说 法 
正确 吗 ? 或 者 ,这 是 否 只 是 一 个 让 人 们 对 外 表 放 心 的 神 
话 , 就 如 经 济 领域 里 让 人 们 相信 自由 市 场 的 调 市 一 般 ? 
认 清 神话 的 真正 面目, 就 得 画 对 外 表 可 怕 而 无 法 预测 的 
本 质 ,并 由 此 放弃 我 们 对 上 帝 赋 予 (或 至 少 富 有 人 省 义 地 风 
予 } 的 脸蛋 的 信念 。 


17. 站 在 离 超市 柜台 不 远 处 或 打 在 起 居室 的 情人 注 
视 着 他 的 心上人 ,开始 幻想 ,释义 她 的 脸 、 她 的 手势 ,从 中 
寻找 超脱 几 挫 .完美 而 迷人 的 东西 。 他 们 用 心上人 包装 
金枪鱼 继 头 或 倒 茶 的 资 势 作为 幻想 的 素材 ,然而 生活 不 
总 是 迫使 他 们 成 为 ”个 轻 度 失眠 者 ,总 是 容易 在 更 为 世 
供 的 真实 面前 清醒 过 来 吗 ? 


18.“ 你 难道 不 能 关上 这 唱 来 唱 去 的 噪音 ? 天 使 突然 
说 道 。 
"什么 晶 来 唱 去 的 噪 首 ?" 


“你 当然 明白 我 是 指 那 音乐 。 


“可 那 是 忆 赫 的 乐 晓 。" 


“我 知道 , 但 是 太 难听 了, 我 根本 没 法 看 《Cosmo- 


politany,”" 


19. 我 爱 的 就 是 她 吗 ? 当 我 再 一 次 看 着 坐 在 房间 那 


头 的 沙发 上 阅读 着 的 克 洛 艾 


,我 在 心中 问 自 己 ,或 者 只 是 


关于 她 的 嘴 、 她 的 眼 、 她 的 脸 的 意念 组 合 而 成 的 一 神 想 


法 ? 将 她 的 表情 扩展 为 她 的 


整个 性 格 ,难道 我 不 是 错误 


地 使 用 了 转 喻 错误 地 将 喻 体 当 作 标 志和 象征 ,取代 了 本 
体 ? 王冠 取代 了 帝王 , 软 子 取代 了 车 ,白宫 取代 了 美国 政 
府 , 克 洛 区 天 使 般 的 表情 取代 了 克 洛 艾 自 身 …… 


20, 在 绿洲 情结 中 , 干 渴 的 人 们 想象 自己 看 见 了 水 ， 
看 见 了 棕榈 树 和 绿 戎 ,不 是 因为 他 们 找到 了 证 据 ,而 是 因 
为 他 们 需要 这 些 证 据 。 极 度 需 要 产生 了 幻觉 : 干 渴 产 生 
水 的 幻觉 ,需求 爱情 产生 了 完美 田 人 或 女人 的 幻觉 。 绿 
洲 情结 从 来 不 是 完全 的 妄想 ; 人 在 沙漠 中 确实 看 见地 平 
线 上 有 些 未 西 ,只 是 棕 榴 树 叶 已 经 枯萎 , 井 已 经 十 酒 ,这 


个 地 方 害 了 蝗虫 。 


21. 当 我 和 一 个 实 人 媚 


《Cosmopolitamy 在 我 的 眼中 却 变 成 了 《神曲 》, 那么 我 不 


同样 也 是 一 个 妄想 症 的 受害 


房间 独处 时 ,她 正 读 着 的 


者 ? 
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二 ”怀疑 与 信念 


1, 相对 于 人 类 爱情 史 击 言 , 哲 学 史 一 直 以 来 都 不 懈 
地 关注 着 表象 和 真实 之 问 的 差异 “我 想 我 看 到 了 屋外 
有 棵 树 ， 哲 学 家 喃 喃 供 语 ， ' 但 这 难道 不 会 是 我 视力 的 错 
觉 ?” 我 想 我 看 到 了 我 才子， 哲学 家 嘟 喷 着 , 却 又 满怀 希 
望 地 加 上 一 名 ,难道 不 可 能 她 也 是 一 种 错觉 ?” 


2, 哲学 家 往往 把 认识 论 方 面 的 疑虑 局 限 在 桌子 、 椅 
子 、 剑 桥 大 学 的 各 个 学 院 和 偶尔 令 人 生 拓 的 要 子 这 些 具 
体 有 形 的 事物 上 ,而 当 他 们 把 这 些 疑 虑 进一步 扩展 到 那 
些 对 我 们 来 说 意义 非 同 小 可 的 事物 上 时 ,比如 说 爱情 , 那 
么 就 会 出 现 一 种 令 人 丽 惧 的 可 能 性 ,就 是 说 心爱 之 人 与 
客观 现实 几 无 联系 ,不 过 是 我 们 内 心 的 幻想 而 已 。 


3. 当面 对 的 不 是 生死 依 关 的 问题 时 ,怀疑 对 我 们 来 
说 无 关 痛 痒 , 我 们 尽 可 以 去 怀疑 一 切 。 对 十 邦 些 不 是 我 


们 生活 中 最 根本 的 事物 来 说 ,怀疑 是 毫发 无 损 的 。 怀 疑 
一 张 桌子 的 真实 性 无 关 紧 要 ,然而 怀疑 一 个 人 的 爱情 是 
否 合 理 却 令 人 痛苦 不 堪 。 


4, 在 西方 哲学 思想 发 展 的 初期 , 术 拉 图 把 人 类 从 蒙 
昧 到 文明 的 进程 比 做 是 从 黑洞 到 光明 的 辉煌 旅程 。 在 柏 
拉 团 看 来 ,人 类 生来 并 没有 对 真实 性 进行 思考 的 能 力 ,就 
如 穴居 者 误 以 为 物体 投射 到 墙 上 的 阴影 就 是 物体 本 身 一 
。 只 有 付出 非凡 的 努力 ,才能 汕 却 错觉 ,从 洞穴 中 的 阴 
暗 世 界 走 到 灿烂 的 阳光 中 来 ,才能 最 终 看 清 事 物 的 本 来 
面 月 。 这 个 语意 深刻 的 事例 还 具有 一 种 道德 蕴涵 , 即 对 
真理 的 追求 就 是 人 生 的 意义 之 所 在 。 


5. 又 经 过 二 十 三 个 世纪 左右 , 茵 格拉 底 式 的 从 错觉 
到 认识 发 展 过 程 会 为 人 类 带 来 利益 的 论断 才 遭 到 一 个 道 
德 上 的 ,而 不 仅仅 是 一 个 认识 论 观点 上 的 挑战 。 当 然 ,在 
追求 真理 的 道路 上 ,从 亚 里 士 多 德 到 康德 的 每 一 个 人 都 
批判 过 柏拉图 ,但 没有 谁 去 真正 质问 追求 真理 的 价值 何 
在 。 不 过 弗 捍 德里 希 * 尼采 在 其 著作 《 善 与 恶 的 彼岸 》 
11886) 中 ,终了 于 无 四 地 提出 这 样 的 疑问 


在 我们 的 内 心 深 处 ,到 底 是 什么 真正 需要 真理 ?… 
我 们 质疑 这 种 需要 的 价值 。 假 如 我 们 需要 真理 ,为 什么 
不 要 非 真 理 或 不 确定 的 事物 ? 甚至 不 要 一 无 所 知 ? …… 
错误 的 判断 不 一 定 就 妨碍 判断 …… 问 题 是 错误 的 羯 断 在 
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人 类 进步 .生命 延续 ,物种 保存 ,也 许 其 至 是 人 类 繁衍 中 
产生 了 多 大 的 影响 。 我 们 基本 的 倾向 是 ,坚定 地 认为 最 
错误 的 判断 -…-… 是 我 们 最 不 可 缺少 的 本 西 ;…… 拒 绚 承 
认错 误 的 判断 就 是 拒绝 承认 生命 ,就 是 拒绝 生命 避 


6. 从 宗教 的 观点 来 看 ,真理 的 价值 当然 在 许多 世纪 
以 前 就 已 过 到 质疑 。 暂 学 家 帕斯卡 和 就 曾 说 过 , 面 对 世 
界 分 裂 为 不 均衡 的 两 部 分 , 即 宇宙 中 不 存在 上 帝 的 还 悍 
和 上 二 帝 真 实 存 在 的 喜悦 一 一 这 无 疑 虚无 际 禾 ,每 一 个 基 
叔 徒 都 要 做 出 抉择 。 尽 管 有 很 多 事实 说 明 , 上 帝 并 不 存 
在 , 帆 斯 卡 认为 人 们 的 信仰 仍然 是 正当 的 ,因为 即使 是 小 
而 又 小 的 可 能 性 带 给 我 们 的 喜悦 ,也 会 远 远 超过 更 大 的 
上 帝 不 存在 的 可 能 性 带 给 我 们 的 丽 惧 。 也 许 爱 情 也 同样 
如 此 。 心 上 人 不 可 能 永远 是 哲学 家 ,他 们 终究 会 产生 宗 
教 般 的 冲动 情怀 ,他 们 终究 会 产生 信仰 和 信念 。 与 将 学 
家 对 真理 的 怀疑 和 探求 不 同 ,他们 宁愿 错误 而 爱 着 ,也 不 
感怀 疑 而 无 爱 。 


7. 一 天 晚上 , 当 我 坐 在 克 洛 艾 的 床上 玩 着 她 的 殉 具 
象 格 皮 时 ,这 些 想法 浮现 在 我 的 脑海 里 。 克 洛 艾 告诉 我 
说 ,她 还 小 的 时 候 , 格 皮 对 她 而 语意 义 非 凡 。 它 就 像 她 的 
家 人 一 样 ,是 一 个 具有 生命 的 真实 人 物 。 而 且 和 家 人 相 
比 ,更 富有 同情 心 ,更 体谅 人 。 它 有 自己 的 习惯 , 有 自己 
爱 吃 的 食物 ,有 自己 睡觉 .谈话 的 方式 。 然 而 ,从 一 个 更 
冷静 的 角度 来 看 , 格 皮 显然 只 是 克 洛 女 自 己 创造 出 来 的 ， 


只 存在 于 她 的 想象 之 中 。 但 是 如 果 说 有 一 件 事 会 破坏 克 
洛 艾 和 玩具 象 之 间 的 关系 的 话 , 那 就 是 质问 她 这 只 动物 
是 藻 真 实 存 在 :这 只 毛 茜 昔 的 动物 是 独立 于 你 而 存在 ,还 
只 是 你 自己 的 想象 ” 于 是 我 不 禁 想 到 ,也 许 对 于 恋爱 中 
的 人 也 同样 应 该 慎重 ,永远 不 要 去 问 一 位 翟 入 爱河 的 人 : 
“你 倾心 的 人 是 真 的 存在 ,还 只 是 你 自己 的 想象 ?” 


8, 医学 史上 曾 有 过 这 样 的 病例 :一 个 人 生活 在 怪诞 
的 妄想 之 中 ,他 觉得 自己 是 一 只 前 蛋 。 没 有 人 知道 他 人 
么 时 候 怎 么 会 有 了 这 样 的 念头 。 他 拒绝 坐 下 来 ,因为 担 
心 会 "把 自己 弄 碎 "蛋黄 会 溅 出 来 " 。 医 生 试 着 用 镇 静 
剂 和 药物 平息 他 的 恐惧 ,但 无 济 于 事 。 最 后 ,一 位 医生 从 
认可 他 的 妄想 出 发 ,建设 他 随身 带 片面 包 , 想 坐 下 时 就 把 
面包 趟 在 下 面 , 这 样 他 就 不 会 摔 破 溢出 。 从 此 ,这 位 不 明 
就 里 的 病人 手中 就 从 没 少 过 一 片面 包 , 能 够 多 少 有 些 正 
常 地 生活 下 去 了 。 


9, 这 个 故事 的 意义 在 于 什么 ? 它 不 过 表明 虽然 一 个 
人 可 以 生活 在 妄想 之 中 1 陷入 爱河 ,认为 自己 是 一 只 鸡 
蛋 ), 如 果 他 能 够 找到 这 种 妄想 的 补充 物 { 与 克 洛 艾 相 似 的 
另 一 位 心上人 ,一 片面 包 } ,那么 一 切 只 可 以 平安 无 素 了 。 
刻 想 本 身 于 人 无 害 , 只 有 当 一 个 人 唯 妄想 是 从 , 当 一 个 人 
不 能 为 自身 创造 一 种 可 以 生存 下 去 的 环境 时 , 妄想 才 有 害 
于 人 。 只 要 克 洛 艾 和 我 坚信 永 选 款 忽 不 定 的 肥皂 泡 就 是 
爱情 ,那么 汽车 是 否 真 是 红色 与 我 们 又 有 什么 丰 于 昵 ? 
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1, 克 洛 芯 的 相伴 左右 已 成 为 我 生命 的 意义 之 所 在 ， 
但 她 一 边 杂 着 方 糖 慢 慢 融化 在 黄 春 葡 花 茶 里 ,一 边 说 : "我 
门 不 能 撤 到 一 起 住 , 问 题 出 在 我 ,我 非得 单独 住 ,否则 就 会 
失去 自我 。 这 不 只 是 一 个 关上 门 的 问题 ,而 是 我 内 在 的 、 
心理 上 的 问题 。 我 不 是 不 想 要 你 ,相反 我 担心 只 要 要 你 而 
完全 失去 自我 ,所 以 我 为 自己 开脱 说 ,是 由 于 我 这 个 人 总 
是 前 过 。 我 想 我 得 继续 做 擒 包 女人 。" 


2. 我 是 在 希 斯 罗 机 场 第 一 次 看 到 克 洛 其 的 包 ; 粉红 
的 圆柱 形 箱 体 , 鲜 绿 色 的 手柄 。 她 到 我 那儿 去 的 第 一 个 晚 
上 就 拿 着 这 个 包 , 而 且 一 再 道 驹 说 色彩 本 刺 服 了 ,说 里 面 
装着 牙刷 和 第 二 天 要 换 的 衣服 。 我 以 为 是 她 还 不 习惯 把 
牙刷 和 衣服 放 在 我 的 房间 ,所 以 才 要 用 包 带 来 带 去 ,这 包 
不 过 是 个 临时 的 用 具 而 已 。 但 克 洛 艾 却 一 如 既往 ,每 天 早 
上 都 要 把 一 切 重新 装 进 包 ,好 像 这 是 我 们 最 后 一 次 见面 ， 


好 像 落下 甚至 是 一 对 耳环 就 意味 着 个 性 消融 这 一 让 人 无 
法 承 党 的 风险 。 


3, 她 经 常 谈 起 个 性 消融 ,融入 早上 地 铁 里 拥挤 的 人 
群 , 融 入 她 的 家 庭 和 办 公 室 同事 ,所 以 也 瞳 模 与 心上人 融 
于 一 体 。 她 的 话语 解释 了 那 只 包 的 重要 意义 , 它 是 自由 、 
独立 的 象征 ,是 保存 完整 的 自我 . 找 回 消融 于 他 人 之 中 的 
那 部 分 个 性 的 应 望 。 


4 然而 随 着 时 间 的 推移 ,不 论 克 党 芯 每 次 是 多 么 准 
确 无 误 地 把 一 切 带 来 带 去 ,她 还 是 开始 落下 东西 了 ,不 是 
牙刷 ,不 是 鞋子 ,而 是 她 自己 ,一 点 点 ,一 片 片 。 首 先是 语 
言 , 我 学 会 她 惯 说 “不曾” ,而 不 说 "从 不 ”, 惯 把 "从 前 "的 
"从 " 字 发 的 很 重 , 惯 于 在 挂 电话 前 说 "保重 "。 她 也 使 用 我 
常 说 的 "本 好 了 ”如果 你 真 的 这 么 想 "。 接 着 是 习惯 开始 
彼此 渗透 , 像 克 洛 艾 一 样 ,我 在 卧室 里 泵 开 灯 了 , 克 阁 艾 也 
照 我 的 样 折 报纸 。 思 考 问题 时 ,我 开始 习惯 围 着 沙发 趴 
步 , 而 她 则 像 我 一 样 喜 欢 躺 在 地 毯 上 。 


5, 彼此 的 潜移默化 让 我 们 亲密 起 来 ,我 们 不 再 界限 
分 明 ,从 此 布朗 运动 的 微粒 获得 了 自由 的 空间 。 彼 此 的 身 
体 不 再 感受 到 对 方 目 光 的 停留 。 克 洛 茧 会 身 在 床上 一 边 
看 书 , 一 边 把 手指 昼 进 鼻孔 ,的 出 点 什么 ,在 指 间 提成 又 干 
又 硬 的 小 团 。 身 体 的 熟悉 也 路 越 了 性 的 吸引 。 闽 热 的 夏 
稚 , 我 们 一 丝 东 挂 地 躺 在 一 起 , 却 没有 意识 到 两 人 的 赤身 
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露 体 。 我 们 偶尔 也 会 沉默 不 语 ,不 再 哄 哄 不 休 , 不 再 害怕 
冷场 会 让 人 生 疑 ("在 沉默 不 语 中 ,她 /他 在 如 何 起 我 %")】。 
我 们 都 对 心上人 眼中 的 自己 有 了 信心 ,不 再 一 味 地 彼此 
取悦 。 


6, 伴随 着 亲密 接 只 而 来 的 不 再 是 对 生活 的 督学 
考 , 而 是 大 量 小 说 一 般 具体 的 内 容 : 克 洛 牙 洗 完 瀑 后 点 
的 气息 、 她 在 隔壁 房间 打 电 话 的 声音 、 她 饥 肠 转 坊 时 骨 讲 
的 响 沁 .她 打 喷 僵 前 的 表情 .她 醒 来 时 的 眼睛 、 她 样 动 湿 伴 
时 的 姿势 .梳子 梳 过 她 头发 的 声音 。 


思 


泌 


mh 


7. 在 了 解 彼此 的 性 格 特征 之 后 ,我 们 需要 给 对 方 一 
个 新 的 称呼 。 初 生 爱 意 时 ,心上人 的 姓名 是 源 自 父母 的 馈 
赠 , 护 照 和 会 民 登 记 使 它 正式 化 。 考 虞 到 心上人 的 卓 尔 不 
群 ,那么 借助 一 个 不 曾 有 人 使 用 过 的 称 鲜 (无 论 怎样 语义 
模糊 } 来 表达 这 独一无二 ,不 是 很 自然 吗 ? 克 洗 其 在 办 公 
室 叫 克 洛 苍 , 然 而 和 我 独处 时 ,她 则 成 为 " 蒂 吉 "(我 们 都 不 
明白 这 个 名 字 是 怎么 来 的 }。 而 我 ,有 一 次 为 了 主 她 开心 ， 
曾 跟 她 讲 起 德国 知识 分 子 道 受 的 苦难 ,于 是 ,我 就 被 称 为 
{也 许 没 有 那么 神秘 } "维尔 什 麦 兹 “小 。 这 些 别 号 的 重要 
意义 不 在 于 我 们 选择 了 别具一格 的 称呼 一 一 我 们 完全 可 
以 称 对 方 " 普 维特 "或 " 蒂 克 "一 而 在 于 我 们 给 对 方 另 一 
个 称呼 这 个 事实 本 身 。“ 病 吉 " 表 上 明 克 洛 艾 独 有 的 某 些 东 
西 是 不 为 银行 职员 所 具有 的 { 她 洗 完 澡 后 皮肤 的 气息 , 梳 
子 梳 过 她 头发 的 声音 )。" 克 洛 其 "属于 她 的 公民 身份 ， 革 


吉 ” 则 超越 了 任何 政治 色彩 ,只 属于 更 灵动 更 惟一 的 爱情 
认 地 。 它 战 肝 了 这 去 ,标志 着 爱 带 来 的 新 生 、 新 的 洗礼 。 
相 握 时 ,你 有 自己 的 名 字 , 心 上 人 说 ,但 我 将 给 你 一 个 新 的 
称呼 .以 表明 我 眼中 的 你 有 别 于 他 人 眼中 的 你 。 办 公 室 
(在 带 有 政治 色彩 的 场所 ) 里 ,别人 称 你 为 X, 但 在 我 的 床 
上 ,你 永远 都 是 “我 的 骨 莫 下 六 


8. 取 别 号 的 游戏 也 会 延伸 到 语言 的 其 他 领域 。 普 通 
的 语言 交流 要 求 声 观 明 了 (因此 意图 明确 ]} ,亲密 的 语言 
摆脱 了 这 个 法 则 的 束缚 ,不 需要 明显 而 恒定 的 语义 指向 。 
它 可 能 毫 光 逻辑 ,只 是 在 嬉戏 ;可 能 全 是 意识 流 的 表达 ,而 
没有 苏 格 拉 底 对 四 和 外 帝 富有 逻辑 的 氮 述 ;可 能 只 是 一 种 声 
音 ,而 不 是 交流 。 野 解释 了 位 于 可 言说 与 不 可 言说 ,可 表 
达 与 不 可 表达 (爱情 就 是 理解 另 一 个 人 未 成 型 思想 的 意 
愿 ) 之 间 的 试探 。 它 是 乱 涂 乱 画 与 建筑 图 之 间 的 差异 。 弄 
“ 涂 者 无 须知 道 铅笔 在 划 向 哪里 , 乱 涂 如 同 风筝 随 风 飞 舞 一 
般 随 心 所 签 ,是 心中 毫 无 目标 里 绊 的 自由 。 我 们 天 马 行 空 
地 期 着 ,从 洗 碟 机 到 沃 霍 尔 志 到 淀粉 到 国籍 到 投影 到 放映 
机 到 爆 米 花 到 阴茎 到 流产 到 残杀 婴儿 到 杀 虫 剂 到 吃 奶 到 
飞行 到 接吻 。 不 管 语言 是 吉 正 确 规范 ,我 们 不 会 有 弗 洛 俩 
德 的 维也纳 口误 。 我 们 没有 站 着 ,而 是 身 在 床上 仪 凭 意识 
滔滔 不 绝 。 任 向 事物 都 可 能 进入 我 们 的 话题 ,任何 想法 都 
可 以 随意 发 表 。 我 们 交 蔡 模仿 政治 家 、 流 行 明星 、 北 方 人 
或 南方 人 的 口音 。 与 严格 的 语法 学 家 不 同 ,我 们 的 句子 开 
了 头 , 却 没有 尾 , 而 由 对 方 补 上 缺少 的 动词 ,由 对 方 接着 话 


本 


十 安 迪 ， 沃 置 录 1192? 一 1997) ,美国 匡 
术 寡 .电影 制 片 人 。 如 世纪 识 年 已 
流行 直 术 运动 发 起 人 和 主要 揭 导 者 。 
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头 , 又 连接 到 下 一 个 句子 。 


9, 亲密 并 没有 消除 人 与 人 之 间 的 旋 毁 , 它 只 是 将 其 
移 到 了 一 人 世界 之 外 。 他 者 现在 被 放 到 了 门 外 , 证 实 了 人 
们 对 爱情 的 疑虑 :爱情 从 来 都 近 于 合谋 。 个 人 的 评价 成 为 
了 双人 的 裁判 ,外 部 的 威胁 由 一 张 床上 的 两 个 人 共同 分 
担 。 简 而 言 之 ,我 们 在 背后 对 别人 说 长 道 短 ,但 这 并 不 总 ， 
是 恶毒 的 攻击 ,更 多 的 是 对 平常 人 际 交 往 中 虚伪 的 规范 感 
到 难受 ,因此 需要 将 积累 的 谎言 发 泄 掉 。 因 为 我 不 能 跟 你 
谈 对 你 性 烙 这 方面 或 那 方 面 的 看 法 (因为 你 不 会 理解 ,或 
你 会 太 受 伤害 ), 所 以 我 就 背 着 你 ,与 其 他 能 够 理解 的 人 私 
下 议论 或 痰 论 。 在 这 个 世界 , 克 洛 艾 成 了 我 的 评判 的 最 后 
一 个 知己 。 我 不 能 对 朋友 或 同事 述说 我 对 他 们 的 看 法 , 甚 
至 我 不 愿意 对 他 们 产生 什么 看 法 ,如 今 这 些 都 可 以 对 克 洛 
芯 畅 所 欲 言 。 爱 情 因 为 找到 了 共同 厌恶 的 东西 而 迅速 逢 
温 。 我 们 都 讨厌 头 所 表达 的 内 涵 即 是 我 们 互相 喜欢 。 情 
人 因此 成 为 罪犯 ,我 们 互相 的 忠实 也 就 成 为 交流 对 他 人 不 
忠实 的 途径 。 


10, 爱情 也 许 是 合谋 的 ,但 至 少 是 真实 的 。 我 俩 私下 
里 嘲笑 正式 场合 中 需要 的 虚假 礼节 。 从 正式 的 晚 富 上 器 
来 ,我 们 会 嘲笑 整个 过 程 的 死板 ,模仿 我 们 刚刚 与 之 礼 靳 
道别 的 那些 人 的 口音 与 观点 。 我 们 身 在 床上 , 颤 覆 了 正常 
生活 的 自重 ,学 起 晚 守 上 一 连 串 彬 彬 有 礼 的 对 话 。 一 个 留 
胡须 的 记者 吃饭 时 曾 问 过 她 一 个 问题 ,而 现在 我 也 学 着 他 


提出 同一 个 问题 , 克 洛 艾 会 同样 礼 狐 地 回答 。 一 边 这样 游 
戏 着 ,她 的 手边 在 床单 下 抚 弄 着 我 的 阴 芋 ,我 则 用 腿 在 她 
两 腿 间 轻柔 地 来 回 摩擦 。 然 后 突然 之 间 , 我 会 惊讶 于 她 手 
的 动作 ,会 用 最 傲慢 的 口吻 问 她 "小 姐 , 导 昧 地 问 一 下 ,您 在 
对 我 高 贵 的 阴茎 于 什么 2" 她 会 回 敬 道 :“ 我 好 心 的 先生 , 阴 芝 
高 贵 的 行为 不 关 您 的 事 ," 或 者 会 从 床上 跳 起 来 ,说 ,先生 ， 
请 您 立即 从 我 的 床上 离开 ,您 打 错 了 主意 ,我 们 互相 还 不 认 
识 光 。" 在 我 们 的 亲密 创造 出 来 的 空间 里 ,生活 的 正规 礼仪 在 
滑稽 的 氛围 中 被 重新 演示 。 就 如 在 一 出 悲剧 的 台 后 ,演员 
们 正 开 着 玩笑 ,演出 结束 后 ,扮演 哈姆雷特 的 演员 在 化 装 室 
里 抓 住 扮演 乔 特 鲁 德 的 演员 喊叫 着 :" 操 我 ,妈妈 和 


11. 亲密 不 随时 光 流 逝 而 去 ;亲密 的 进 了 克 洛 区 和 
我 讲述 的 关于 我 们 自己 的 故事 中 ; 亲密 融 进 了 只 有 我 们 
两 人 经 历 过 的 事件 中 。 爱 情 有 着 史诗 的 传统 ,与 故事 有 
着 必然 的 联系 (说 起 爱情 总 是 涉及 故事 )。 更 为 特别 的 
是 ,爱情 与 历险 也 密 不 可 分 , 它 有 着 开始 .结尾 、 完 成 、 败 
退 和 胜利 的 清晰 结构 。 史 尘 跨 越 了 时 间 的 正常 流逝 ,成 
为 一 种 目的 ,推动 人 物 向 前 发 展 一 一 否则 读者 就 会 厌倦 
地 打 哈 欠 , 不 再 读 下 去 。 保 尔 和 维尔 吉 妮 .安娜 和 沃 伦 
斯 基 怨 、 泰 山 和 简 印 都 租 过 反抗 北 境 ,巩固 .丰富 了 他 们 的 
关系 。 南 困 于 从 林 中 、 在 发 生 海难 的 船上 或 是 悬崖 边 , 同 
大 自然 或 社会 抗争 ,史诗 故事 中 的 恋人 们 就 是 这 样 用 克 
服 灾难 的 气势 ,证 明了 他 们 的 爱情 的 力量 。 


全 保 尔 和 维尔 央 钥 ,法 围 作家 贝尔 纳 
尔 丁 ' 皮 卉 尔 11734 一 181 由 的 小 说 
《 保 尔 和 扒 尔 吉 九 ?中 困 于 莹 岛 上 的 
一 对 情人 。 

吕 实 泥 和 活 伦 斯 基 , 僵 国 作家 托 尔 斯 
泰 的 小 说 安 持 - 卡 列 足 男 》 中 的 主 
要 人 物 。 

他 奢 山 和 简 , 美 国 现代 作 率 E. 日 巴 
勒 斯 的 小 说 二 上 引 囊 山 ?中 的 男友 
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12, 在 现代 爱情 中 ,历险 失去 了 统治 地 位 ,爱情 中 发 
千 的 事件 不 再 是 人 物 内 心 的 体现 。 克 党 芯 和 我 是 现代 
人 ;只 会 有 内 心 独白 ,不 会 有 连 情 的 历险 。 世 界 上 基本 没 
有 了 爱情 历险 存在 的 机 会 。 父 母 不 再 理会 你 的 爱情 发 
展 ,丛林 已 经 被 开 星 ,社会 将 异议 掩藏 在 普遍 的 容忍 之 
中 ,餐馆 很 晚 才 关门 ,几乎 任何 地 方 都 可 以 用 信用 卡 ,性 
爱 成 了 一 种 责任 而 不 是 罪过 。 然 而 克 洛 艾 和 我 确实 拥有 
-一 个 故事 ,一 段 使 我 们 更 紧密 的 共同 经 历 { 过 去 的 重重 压 
在 经 常 是 没有 分 量 的 现在 ……)。 


13. 那 不 是 恐怖 小 说 的 素材 ,但 自 有 其 珍贵 之 处 , 共 
同 的 经 历 成 为 联结 我 们 的 纽带 。 经 历 是 什么 ”是 打破 礼 
瑶 的 陈规 旧 窜 ,暂时 让 我 们 用 新 奇 .危险 或 美 妥 增强 的 敏 
感 观察 事物 。 经 历 事情 就 是 突破 习惯 的 制约 , 以 一 种 全 
新 的 方式 睁 大 双眼 。 如 打 两 人 同时 这 样 敌 ,那么 我 们 可 
以 预料 他 们 会 由 此 走 到 一 起 。 被 处 林 空 地 中 的 狮子 惊吓 
的 两 人 {如 果 他 们 能 够 生还 的 活 } 将 会 被 他 们 的 经 切 三 角 
形 般 地 结合 在 一 起 。 


14. 克 洛 艾 和 我 永远 不 会 有 机 会 被 一 头 狮 子 惊吓 ， 


但 是 我 们 却 经 历 了 一 系列 小 小 的 都 市 奇遇 。- 天 晚上 参 
加 完 一 个 晚会 加 家 时 ,我 们 看 到 了 -一 具 死记 。 亡 体 就 负 
在 夏 尔 伍德 街 和 贝尔 格雷 夫 路 的 拐角 处 ,是 一 个 女人 , 乍 
一 看 ,就 像 喝 醉 了 辆 在 路 上 哑 觉 似 的 ,没有 血 , 也 没有 打 
斗 的 迹象 。 但 是 当 我 们 快要 走 过 去 时 , 克 党 艾 注意 到 屠 
个 女人 的 肚子 上 露出 个 刀 柄 。 只 有 -起 看 到 死记 时 ,我 
们 才 知道 自己 对 同伴 了 解 多 少 。 我 们 朝 尸 体 路 过 去 , 克 
洛 艾 用 护士 / 数 师 似 的 口吻 告诉 我 不 要 去 看 ,说 我 们 应 记 
报警 。 闻 查看 了 部 个 女人 的 脉 博 {但 实际 上 她 已 经 歼 
了 } ,但 一 点 也 没有 破坏 现场 。 我 不 禁 惊 讶 于 她 的 行家 本 
色 。 但 是 在 警察 问讯 时 ,她 一 下 子 失控, 喂 泣 起 来 。 此 后 
好 几 个 星期 , 那 把 刀 柄 一 直 留 在 她 脑海 里 , 挥 之 不 去 。 屠 
是 -. 次 可 怕 的 经 历 ,但 由 此 我 们 更 贴近 了 。 那 天 晚上 我 
们 一 夜 未 眠 ,在 我 的 房间 电 喝 着 威 十 鼠 , 讲 了 许多 更 毛 骨 
悚 然而 又 去 人 发 笑 的 故事 ,扮演 看 各 种 尸体 和 警察 以 骤 
除 心中 的 妨 惧 。 


死 厂 
图 13.2 


15. 几 个 月 后 ,我 们 正在 布 里 克 街 的 一 家 面包 店 里 
排队 时 ,旁边 一 位 穿着 粉红 色 条 绞 套 装 、 风 度 优雅 的 男人 
悄 无 声息 地 遂 给 克 洛 艾 ~- 张 皱 巴 巴 的 纸 条 ,上 面 滚 章 地 
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马 着 几 个 太 字 : "我 爱 你 "。 克 洛 区 打开 纸 条 ,迫不及待 地 
看 完 后 就 回 过 头 瞧 那 个 男人 。 那 个 男人 却 盯 着 外 面 的 街 
道 , 装 作 什么 也 没有 发 生 , 看 上 去 只 是 个 穿着 粉红 色 条 纹 
套装 的 男人 ,一 脸 的 庄重 。 所 以 克 洛 艾 也 就 若无其事 地 
把 纸 条 折 了 起 来 ,迅速 放 进 兜 里。 这 件 事 如 同 那 具 尸 体 
一 样 古怪 ,不 过 更 轻松 愉快 一 些 , 它 成 了 我 们 经 常 重复 的 
话题 ,我 们 会 提起 并 为 此 打趣 一 番 。 后 来 在 餐馆 ,我 们 偶 
尔 也 学 学 面包 房 里 的 那个 神秘 的 男人 , 悄 无 声息 地 把 一 
张 纸 条 迅速 递 给 对 方 , 不 过 上 面 写 的 只 是 请 把 盐 递 给 我 。 
周围 的 人 看 到 我 们 哈哈 大 笑 ,一 定 觉 得 古里 古怪 ,不 可 理 
喻 。 但 这 就 是 重复 话题 的 意义 :回溯 一 些 事情 ,他 人 因为 
不 在 场 而 无 法 理解 。 所 以 这 种 只 有 两 人 知道 的 语言 让 竞 
边 的 人 莫名 其 妙 也 就 不 足 为 会 了 。 


16, 两 个 人 越 是 熟悉 ,他 们 在 一 起 使 用 的 语言 就 越 
会 脱离 常用 的 、 词 典 里 的 释义 。 熟 巧 会 创造 出 一 种 全 新 
的 语言 ,一 种 亲密 的 室内 语 ,有 关 他 们 共同 的 故事 ,不 易 
为 他 人 理解 。 这 语言 凝结 了 他 们 共同 的 经 历 ,包含 了 关 
系 进展 的 过 程 ,使 得 与 心上人 谈话 有 异 于 跟 他 人 交谈 。 


17. 实际 还 会 有 更 多 的 共同 经 历 : 我 们 遇见 的 人 ,或 
我 们 看 到 、 做 过 或 听 说 过 而 且 以 后 还 会 再 谈论 的 事 。 共 
同 的 经 历 让 我 们 无 比 欣 慰 , 其 中 包括 我 们 在 一 次 富 会 上 
认识 了 一 位 教授 ,他 正在 写 一 本 书 , 书 中 称 弗 洛 伊 德 的 事 
子 才 是 精神 分 析 学 的 真正 创立 者 ,我 的 朋友 威 尔 * 诺 特 ， 


他 的 加 利 福 尼 亚 人 的 习惯 经 常 逗 人 发 笑 ;我 们 买 来 陪 交 
洛 其 的 大 象 睡觉 的 玩具 长 颈 鹿 ;还 有 一 次 在 火车 土 碰 到 
一 位 会 计 , 她 告诉 我 们 说 她 的 手袋 里 总 带 着 。 支 枪 …… 


18. 这 类 奇闻 软 事 本 身 并 不 那么 有 趣 , 但 只 有 克 洛 
区 和 我 两 个 人 知道 。 这 些 重复 的 话题 很 重要 , 因为 它们 
使 克 洛 区 和 我 感觉 到 彼此 不 再 林 生 , 我 们 共同 经 内 了 一 
些 事情 ,我 们 记 住 了 共同 发 气 的 事物 的 含义 。 不 论 这 些 
重复 的 话题 多 么 微不足道 ,但 它们 就 像 水 泥 块 一 样 牢 不 
可 摧 。 借 助 这 些 话 题 创造 出 来 的 亲密 语言 使 我 和 克 洛 其 
(不 需要 一 起 走出 丛林、 杀 死 蛟龙 ,或 住 在 同一 个 公寓 里 ) 
深 深 认为 :我 们 共同 创造 了 一 个 世界 。 
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十 四 “我 "的 确认 


1. 士 月 中 前 ,一 个 星期 天 的 下 午 , 我 们 坐 在 坡 托 多 
罗 路 上 的 一 家 咖啡 馆 里 。 那 天 天 气 不 错 ,我 们 一 边 晒 术 
阳 , 一 边 看 书 , 在 海德 公园 度 过 了 大 半 时 光 。 但 是 大 约 从 
五 点 钟 起 ,我 的 心情 不 觉 阅 肖 立 起 来 。 我 一 直 在 抑制 想 
加 到 家 躲 在 床单 下 的 念头 ,只 是 因为 没有 什么 特别 的 东 
西 让 我 这 样 做 。.- 直 以 来 , 周 已 的 夜晚 都 让 我 悲伤 不 已 
让 我 想起 死亡 ,想起 未 竟 的 事业 ;让 我 有 罪恶 感 ,有 失落 。 
我 们 就 那样 默默 无 语 地 坐 着 。 克 党 艾 在 读 报 纸 ,我 看 着 


”窗外 的 车 辆 行人 。 突 然 克 洛 区 探 过 身 来 , 吻 了 我 一 下 , 然 


后 低 声 说 ; "你 又 是 一 脸 迷 路 孤儿 的 表情 。" 以 前 从 来 没有 
人 这 样 讲 过 ,但 是 当 克 洛 艾 说 出 来 时 , 它 立 刻 就 和 我 当时 
心中 所 感受 的 那 种 纷乱 而 莫名 的 忧伤 不 谋 而 合 ,并 且 计 
忧伤 有 所 减轻 。 我 感到 内 心 对 她 一 阵 强 烈 的 { 也 许 这 并 
不 成 比例 ) 爱 一 一 因为 她 的 话语 ; 因为 她 意识 旬 我 当时 元 
法 确切 阐明 的 感受 ; 因为 她 感 意 进 入 我 的 内 心 世界 ,将 它 


具体 化 。 感 谢 她 提醒 一 位 了 亚 儿 意识 到 自己 是 班 儿 , 从 而 
为 他 的 心灵 找到 一 个 归宿 。 


2. 也 许 我 们 真 的 并 不 存在 ,直到 有 人 目睹 我 们 生存 
在 这 个 世界 ;也 许 我 们 并 不 能 述说 ,直到 有 人 能 理解 我 们 
的 语言 。 从 本 质 上 来 看 ,只 有 被 人 爱恋 时 ,我 们 才 真 正 获 


得 了 生命 。 


3. 人 是 "社会 的 动物 " ,此 言 意义 何在 ? 它 不 过 表明 
人 人 们 为 了 界定 自己 、 获 得 自我 意识 而 彼此 需要 ,这 不 为 软 
体 动物 或 量 电 所 有 。 如 果 没 有 周围 人 的 折射 告诉 我 们 止 
于 哪里 ,别人 又 是 始 于 和 何 处 ,我 们 将 无 法 获得 对 自己 的 下 
确 意识 。 斯 汤 达 曾 说 "一 个 离 群 索 居 的 人 可 以 得 到 一 切 ， 
但 独 独 没有 个 性 ” ,也 就 是 说 个 性 诞生 在 他 人 对 自己 的 反 
应 之 中 。 因 为 "人 这 个 字母 不 是 一 个 完整 的 结构 , 它 的 流 
动 状 须 求助 于 他 人 给 子 的 轮廓。 我 需要 一 个 来 帮助 我 承 
载 自己 的 历史 的 人 ,一 个 对 我 了 如 指 掌 的 人 ,一 个 了 解 我 
有 时 甚 于 我 对 自己 的 了 解 的 人 。 


4. 没有 爱 , 我 们 就 没有 能 力 定位 一 个 合适 的 身份 ; 
拥有 爱 , 我 们 就 可 以 不 断 确定 自我 的 存在 。 在 宗教 中 ,上 
帝 的 注视 对 每 个 人 都 那么 重要 ,这 不足 为 奇 ,因为 被 上 帝 
注视 ,我 们 就 可 以 确认 自己 真实 存在 ,如 果 能 与 卷 爱 我 们 
的 上 帝 或 心上人 交往 就 更 美好 无 比 了 。 只 有 在 那个 对 我 
们 来 说 就 是 一 切 的 人 人 {我们 对 那 人 也 是 如 此 } 的 目光 中 ， 
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我 们 的 存在 才 获 得 了 合理 性 。 处 于 那些 恰好 不 记得 我 们 
是 谁 的 人 当中 ,处 于 那些 过 去 曾 与 我 们 交往 甚 多 ,然而 却 
反复 忘记 我 们 结 了 多 少 次 婚 、 我 们 有 几 个 孩子 我 们 是 刷 
布 莱 德 还 是 比 汞 .凯特 丽 娜 还 是 凯瑟琳 (我 们 也 如 许 忘记 
他 们 ) 的 人 当中 ,能 够 有 一 个 人 将 我 们 牢记 心头 ,从 而 让 
我 们 在 他 /她 的 臂 弯 里 找到 我 们 精神 分 裂 症 的 避难 所 ,这 
难道 不 让 人 感到 欣慰 ? 


5. 如 果 从 语义 上 说 ,爱情 和 兴趣 可 以 互相 替换 ,这 
并 不 是 巧合 。" 我 爱 蝴 蝶 " 即 “我 对 蝴蝶 感 兴趣 ”"。 爱 一 个 
人 就 是 对 他 们 怀 有 极 大 的 兴趣 ,由 于 这 种 关注 ,他 们 的 所 
作 所 为 才 获 得 了 意义 。 通 过 她 的 理解 , 交 洛 区 在 与 我 相 
处 时 的 行为 渐渐 添加 上 了 一 些 可 称 为 “我 ”的 确认 的 部 
分 。 她 对 我 许多 情绪 的 直觉 理解 .她 知道 我 的 趣味 .她 对 
我 讲述 我 的 一 些 圳 、 她 记得 我 的 日 常生 活 规律 和 习惯 习 
性 ,以 及 她 幽 软 地 说 出 我 的 那些 病态 的 恐 惯 ,这 当中 有 一 
大 批 各 种 各 样 的 “我 ”的 确认 。 就 如 手套 反映 手 的 轮廓 一 
样 ,心上人 凸显 出 我 们 的 性 格 。 克 将 艾 知道 我 有 疑心 病 、 
我 害羞 我 讨厌 打 电 话 、 我 一 天 必须 得 睡 八 小 时 、 我 不 愿 
吃 完 饭 还 在 餐馆 音 留 .我 以 礼貌 回 敬 他 人 的 冒犯 ,我 更 愿 
意 用 "也 许 " 而 不 直接 说 "是 "或 “不 是 "。 她 会 引述 我 说 过 
的 话 { "你 上 次 说 你 讨厌 那 种 啊 调 的 方式 ”……”} 记 住 我 
做 的 事 一 一 好 坏 都 有 一 一 表示 她 把 握 了 我 的 性 格 ( “你 总 
是 惊慌 失措 ,每 当 ……"”“ 我 从 来 没 磁 到 像 你 这 么 经 常 忘 
记 给 车 加 油 的 人 …'…”)}。 因为 克 洛 其 的 存在 ,我 更 加 深 


刻 地 透视 自我 , 迄 向 成 熟 。 是 心 土 人 的 亲密 点 出 了 他 人 
不 愿 直 言 的 诸多 性 格 特点 ,点 出 了 也 许 让 我 们 难以 面 对 
的 方方面面 。 克 洛 艾 屡 次 坦言 ,我 戒心 过 重 ,我 吹 毛 求 
症 , 我 缺乏 友善 ,我 容易 妒忌 ,我 可 怜 的 幼 牙 ,我 容易 否定 
{ 实 际 是 正确 的 } 事 物 。 每 当 这 时 ,我 就 必须 直面 普通 反 
省 { 为 了 内 心 和 谐 } 无 法 触及 的 方面 ,直面 他 人 无 心 关注 
的 方面 ,直面 在 卧室 里 才能 真实 晨 露 的 方面 。 


6. 爱 似乎 为 两 种 个 性 消融 所 束缚 一 一 生活 在 众 目 
医 时 之 下 的 个 性 消融 ,存在 于 孤独 寂寞 之 中 的 个 性 消融 。 
克 洛 区 一 直 以 为 前 者 更 危险 怕人 。 早 在 童年 就 受到 压抑 
的 她 曾经 把 长 大 成 人 看 作 是 摆脱 那些 关注 她 一 举 一 动 的 
目光 的 机 会 。 她 曾 纪 想 独 居多 下 ,宽敞 的 白色 房屋 ,明净 
的 阔 窗 ,简洁 的 家 具 ,这 一 切 标志 着 她 远离 了 那个 充满 难 
以 忍受 的 目光 ,从 而 让 她 心力 交 冶 的 世界 。 十 九 宏 时 ,她 
实现 了 自己 的 愿望 , 离 家 千里 ,去 了 举目 无 亲 的 亚 利 烤 那 
州 , 住 在 一 个 小 镇 边缘 的 木屋 里 。 怀 着 不 成 熟 的 浪漫 主 
义 想法 , 克 洛 艾 带 去 了 整整 一 箱 经 典 小 说 ,打算 伴 着 那 蓉 
山 景色 中 的 日 升 日 落 , 去 阅读 ,去 评注 。 然 而 不 到 几 个 插 
期 ,她 就 开始 感到 自己 曾 梦 麻 以 求 的 离 群 索 居 念 人 迷茫 ， 
让 人 害怕 ,有 如 幻境。 每 个 星期 在 小 市 场 土 和 别人 交谈 
时 ,她 为 自己 的 声音 感到 震惊 。 她 开始 习惯 杂 着 镜子 里 
的 自己 去 获得 一 种 存在 的 感觉 ,一 种 身体 有 形 的 感觉 。 
一 个 月 后 ,她 终于 无 法 再 忍受 部 种 独居 的 虚无 感 ,离开 小 
镇 去 了 凤凰 城 的 一 家 餐馆 做 妆 招 待 。 当 她 到 达 凤 凰 城 
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时 ,迎面 而 来 的 社会 交往 令 她 惊恐 趟 已 ,她 发 现 自 己 连 一 
些 最 基本 的 问题 ,诸如 她 过 去 干 了 些 什 么 都 无 法 回答 。 
她 已 经 完全 失去 了 "我 "的 意识 , 连 自己 的 经 历 似 焉 都 无 
法 用 语言 表述 出 来 。 


7, 如 果 爱 情 让 我 们 看 清 自己 ,那么 孤独 自 守 就 如 同 
不 再 使 用 镜子 ,让 我 们 赁 空想 象 自己 脸 上 的 划 痕 或 麻 扣 
的 模样 。 不 管 有 多 人 么 糟糕 , 镜 了 至 少 给 我 们 一 种 自我 的 
感觉 ,还 我 们 无 边 的 想象 一 个 清楚 的 轮 亡 。 我 们 是 谁 这 
种 感觉 并 非 自我 生发 ,所 以 待 在 荒原 里 的 克 洛 艾 充 满 颖 
惑 ,她 的 性 格 软 廊 已 经 远离 了 父 人 的 目光 ,想象 力气 住 
她 ,让 她 成 为 一 个 怪物 ,逐渐 变 得 往 执 ,充满 妄想 。 他 人 
对 我 们 行为 的 反应 就 好 比 一 画 镜 子 , 因 为 它 折 射出 的 是 
我 们 自己 无 法 认 清 的 自己 。 李 人 给 予 我 们 自身 无 法 捕 媚 
的 东西 ,给 予 我 们 身体 有 形 的 意识 ,给 予 我 们 对 自己 性 格 
的 认识 ,因此 ,他 人 必 不 可 少 。 没 有 他 人 提示 的 答案 ,我 
会 是 谁 ? 【没有 克 洛 艾 提 示 的 正确 答案 ,我 会 是 谁 ?) 


8. 经 过 很 长 时 间 我 才能 把 握 克 治 艾 的 性 格 ,才能 看 
清 她 在 自己 欧 故 事 中 扮演 的 角色 , 那 是 从 她 自己 的 生活 
中 展现 性 格 的 故事 。 我 只 能 慢 慢 地 从 她 万 千言 语 和 行动 
中 发 现 她 犹如 丝线 般 的 个 性 ,捕捉 覃 涵 着 她 的 丰富 性 的 
支点 。 要 了 解 一 个 人 ,我 们 必须 由 点 到 面 地 窒 释 。 要 完 
全 了 解 一 个 人 ,从 理论 上 说 ,必须 与 此 人 共度 生命 中 的 分 
分 秒 秒 ,分 分 秒 秒 地 深信 他 们 的 内 心 。 然 而 我 们 无 法 做 


到 这 些 , 于 是 我 们 就 成 了 侦探 和 分 析 家 (心理 侦探 ) ,把 条 
条 线索 拼 成 一 个 整体 。 然 而 我 们 通常 都 来 得 太 晚 ,罪行 
已 经 犯 下 , 木 已 成 舟 , 从 而 不 得 不 从 沉淀 下 来 的 迹象 中 重 
新 描述 过 去 ,有 如 我 们 攀 醒 时 分 释 梦 一 般 。 


9, 如 同 医生 朋 手 触及 病人 的 身体 一 样 ,我 赁 着 直觉 
去 了 解 克 洛 艾 的 灵魂 深 处 。 我 只 能 通过 外 在 的 表象 听诊 
内 在 的 东西 ,试图 寻找 心情 陡 坏 、 刻 骨 优 恨 或 欣喜 若 狂 的 
缘由 ,从 中 知晓 克 洛 区 的 个 性 。 但 是 这 要 荐 去 太 多 时 间 ， 
而 且 我 像 在 追赶 一 个 移动 的 目标 ,总 有 慢 一 拍 的 感觉 。 
比如 说 ,我 玫 要 一 段 时 间 才 能 了 解 到 克 洛 艾 宁 愿 独 自 承 
受 痛苦 ,而 不 愿 惊扰 别人 的 个 性 。 一 天 早上 ，, 克 洛 艾 告诉 
我 说 ,她 头 天 晚上 病 得 厉害 ,甚至 还 开车 去 一 家 避 宵 诊所 
看 了 病 ,她 一 直 轻 手 轻 脚 , 怕 吵 醒 我 。 我 的 第 一 个 感觉 就 
是 充满 困惑 的 气 惯 -~ 一 为 什么 她 对 我 一 声 不 咏 ” 我 们 的 
关系 真 的 朴 远 到 甚至 危急 的 情况 下 她 也 不 愿 把 我 叫 醒 ? 
但 是 我 的 生气 [只 是 一 种 妨 尽 ) 并 不 成 熟 , 它 没 有 车 虚 到 
我 日 后 将 逐渐 了 解 到 的 诸多 东西 , 即 克 洛 艾 宁可 责备 自 
己 .痛斥 自己 也 不 愿 回击 或 叫 醒 他 人 ,这 些 是 她 根深 蒂 辣 
而 又 反常 的 性 格 特征 。 她 甚至 碍 碍 一 息 也 不 会 叫 醒 我 ， 
国 为 她 不 逢 望 别人 为 她 担负 任何 责任 。 一 旦 我 了 解 了 她 
性 格 中 这 样 的 特点 ,那么 她 行为 的 众多 方面 都 可 被 理解 
成 是 这 些 特 点 的 体现 一 一 她 从 未 对 父母 的 无 情 有 过 一 点 
怨言 (最 多 只 有 几 句 挖苦 之 词 ) ,她 对 工作 的 投入 ,她 的 自 
我 虹 斤 ,她 对 自 怜 之 人 的 骂 视 ,她 的 责任 感 ,甚至 她 活 泣 
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的 方式 (无 声 的 嗓 泣 ,而 不 是 丈 斯 底 里 的 号 吻 )。 


10. 如 同 电话 技师 从 混乱 的 导线 中 找 出 主线 一 样 ,我 
从 变化 着 的 克 洛 艾 的 行为 中 辨别 她 的 主要 性 格 。 我 开始 
发 现 每 当 我 们 和 别人 一 起 在 餐馆 吃饭 时 ,她 讨厌 付 账 时 的 
僵持 ,宁可 一 个 人 包括 也 不 愿 看 到 为 了 区 区 小 钱 而 争执 不 
下 ;我 开始 感觉 到 她 不 愿 受 束缚 的 渴望 .她 天 性 中 想 逃 到 
党 原 的 一 面 ; 我 钦佩 她 视觉 上 永 不 枯 竟 的 创造 力 ,这 不 仅 
体现 在 她 的 工作 上 ,同样 也 体现 在 她 摆 放 餐 具 或 花束 的 方 
式 上 ;我 开始 注意 到 她 与 其 他 女人 打交道 时 的 笨拙 .和 男 
人 们 在 一 起 的 轻松 自如 ;我 看 出 她 对 那些 她 自 认 为 是 朋友 
的 人 极度 忠诚 ,有 着 本 能 的 团队 观念 。 通 过 对 这 些 性 格 的 
把 握 , 克 洛 艾 在 我 的 思想 中 渐渐 成 型 ,具有 了 和 整体 阁 义 。 
她 成 了 一 个 稳定 的 .让 我 多 少 可 以 把 握 一 点 的 人 ,一 个 我 
无 须 询问 就 可 以 猜 出 她 对 革 部 电影 和 某 个 人 的 看 法 的 人 。 


11. 但 是 担任 克 洛 艾 的 镜子 并 不 总 是 那么 容易 。 这 
面 镜子 不 能 像 真正 的 镜子 那样 如 影 随 形 。 这 是 一 面 主动 
反映 他 人 形象 的 镜子 ,一 面 移动 不 定 的 搜索 镜 , 一 面 寻找 
移动 物体 的 形状 寻找 他 人 极其 复杂 的 性 格 的 镜子 。 这 
是 一 面 担 在 手 里 的 重子 , 握 住 午 子 的 手 因为 有 自己 揭 兴 
趣 和 关心 的 事物 ,所 以 并 非 一 成 不 变 一 一 真实 存在 的 那 
个 人 与 我 们 期 盼 中 的 影像 是 重 双 吻 合 的 吗 ? 你 在 她 身上 
发 现 了 什么 ? 理智 问 着 镜子 ;你 想 从 她 身上 发 现 什 么 ? 
心灵 问 着 镜子 。 


12.“ 我 "的 确认 其 危险 在 于 我 们 需 交 他 人 来 认可 我 
们 的 存在 ,从 而 是 否 给 予 我 们 正确 的 评价 也 就 完全 听任 
他 人 人 了。 如 捍 如 斯 汤 达 所 说 ,没有 他 人 我 们 就 没有 个 性 ， 
那么 与 我 们 同 床 共 枯 的 人 一 定 是 一 面 上 乘 的 镜子 一 一 否 
则 我 们 最 终 将 残缺 不 全 。 如 果 爱 我 们 的 人 全 然 误 解 我 
们 ,如 捍 爱 我 们 的 人 缺乏 与 我 们 的 共鸣 ,否定 我 们 的 某 一 
方面 ,那么 一 切 又 会 怎样 ? 此 外 ,还 有 更 大 的 疑虑 :出 于 
好 或 坏 的 用 心 ,他 人 是 否 会 (因为 镜子 表面 永远 都 凸凹 不 
平 } 牌 曲 我 们 的 本 来 面目 ? 


13, 我 们 会 因为 他 人 的 着 法 而 给 自己 定格 ,所 以 不 
同人 会 使 我 们 获得 不 同 的 自我 感觉 。 这 种 自我 可 以 比 作 
是 一 只 变形 虫 , 它 的 外 壳 可 以 灵活 伸缩 ,从 而 适应 环境 。 
这 并 非 是 说 变形 虫 没有 大 小 , 它 只 是 没有 自己 界定 的 
状 。 我 有 莞 诞 主 义 者 的 一 男 , 于 是 有 人 会 认为 我 是 荒诞 
主义 者 ;我 有 严肃 的 一 面 , 于 是 我 又 成 了 一 个 严肃 的 人 。 
如 果 有 人 认为 我 害羞 ,那么 我 可 能 一 直 要 害 关 下 去 ;如 果 
有 人 认为 我 滑 生 有 趣 ,我 则 可 能 不 停 地 讲 笑话 。 这 是 一 
个 循环 的 过 程 ， 


vv 


我 一 一 一 一 一 一 一 > 我 从 他 人 眼中 
N 看 到 的 自己 
他 人 改变 的 我 
图 14.1 
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14, 克 洛 艾 曾 和 我 父母 一 起 吃 过 一 顿 午 饭 , 然 而 她 
自始至终 一 言 未 发 。 回 到 家 后 ,我 问 她 是 怎么 回 事 。 她 
说 自己 也 搞 不 懂 。 她 曾 试 着 活跃 些 , 有 趣 点 ,但 是 桌子 对 
面 的 两 位 陌生 人 让 她 产生 的 疑虑 使 她 不 能 展示 一 贯 的 自 
己 。 我 的 父母 并 没有 明显 的 过 错 , 但 他 们 身上 却 有 一 种 
东西 令 她 一 句 话 都 说 不 出 。 这 表明 他 人 为 我 们 的 个 性 贴 
未 标签 并 不 是 一 个 非常 显露 的 过 程 。 多 数 人 不 会 强迫 我 
们 成 为 什么 样 的 人 ,他 们 只 是 通过 自己 的 反应 表示 出 这 
~ 点 ,因此 就 这 样 轻 而 易 举 地 将 我 们 钳制 在 妹 定 的 模式 
之 中 。 


15, 几 年 前 , 克 洛 艾 在 伦敦 大 学 读书 时 认识 一 位 学 
者 。 这 位 精神 分 析 学 家 已 经 有 五 部 著作 问世 , 此 外 还 为 
很 多 学 术 杂 志 撰 稿 。 他 留 给 了 克 洛 女 一 份 遗 产 一 一 一 种 
不 确定 的 感觉 ,认为 自己 神经 不 正常 。 他 是 怎么 做 到 这 
一 点 昵 ? 克 洛 英 同 样 闹 不 懂 。 甚 至 不 需要 语言 ,这 位 打 
学 家 就 成 功 地 根据 他 的 成 见 塑造 着 克 洛 艾 这 只 变形 虫 ， 
也 就 是 说 ,作为 一 个 漂亮 的 年 轻 学 生 , 克 洛 芯 应 该 把 有 关 
自己 思想 方面 的 事 交 给 他 。 于 是 ,如 同 小 身 自 会 成 为 事 
实 移 预 高 一 样 , 克 洛 茧 开始 无 意识 地 按 判 定 的 性 格 行事 ， 
就 你 这 位 著 书 五 部 .为 很 多 学 术 杂 志 扎 稿 的 聪明 暂 学 家 
完成 的 学 期 报告 一 样 。 克 洛 艾 最 后 感到 自己 就 像 哲 学 家 
说 的 那样 傻瓜 透顶 。 


16. 人 生 的 发 展 顺序 意味 着 , 人 从 来 都 是 先 有 第 二 


人 称 视角 的 评说 ("克海 荧 不 是 一 个 机 员 / 了 丑陋 /聪明 / 明 
总 的 孩子 吗 ?") ,其 后 自身 才 获 得 影响 评说 的 能 力 。 结 束 
童年 时 代 可 被 理解 为 是 努力 更 正 他 人 ,或 给 我 们 讲 故事 
的 父母 对 我 们 的 错误 评说 。 但 是 这 种 对 评说 的 斗争 会 一 
直 延 续 下 去 ,这 是 … 场 围绕 着 判定 我 们 是 谁 的 宣传 战 , 许 
多 的 利益 集团 争 着 宣布 他 们 对 事实 的 看 法 ,要 求人 们 倾 
昕 他 们 的 说 法 。 但 现实 还 是 扭 由 的 现实 一 一 要 人 么 出 于 敌 
人 的 妒 鼠 ,要么 出 于 漠不关心 者 的 忽视 ,要 么 是 我 们 以 自 
己 为 中 心 的 舍 目 。 甚 至 爱 上 一 个 人 也 包括 一 种 不 成 熟 的 
先入 之 见 , 远 离 了 真正 的 理解 所 需 的 中 立 态 度 , 是 一 个 没 
有 多 少 根 据 的 决定 :心上人 是 世界 上 最 有 天 赋 、 晤 漂亮 的 
人 儿 一 一 虽然 是 一 个 令 人 愉快 的 看 曲 , 但 终究 是 焉 曲 。 
通过 他 人 来 确认 自己 就 如 看 哈哈 镜 一 般 : 矮 小 的 个 头 突 
然 一 下 子 三 米 高 ,瘦弱 的 女人 变 成 了 庞然大物 ,胖子 却 又 
苗条 了 ,我 们 有 了 长 颈 鹿 的 脖子 大 象 的 脚 ,一 副 难 看 的 样 
子 或 圣 徒 般 的 庄严 而 孔 ,一 个 很 大 或 很 小 的 脑袋 ,一 双 美 
腿 或 根本 没有 腿 。 就 如 那 喀 索 斯 史 那 样 ,看 着 自己 在 另 
一 双 水 注 汪 的 眼睛 中 的 映 影 时 ,我 们 注定 有 有些 失望 。 没 
有 谁 的 眼睛 能 完全 究 下 我 们 的 “我 *。 我 们 总 会 被 致命 地 
或 无 关 大 局 地 砍 去 某 一 部 分 。 


17. 当 我 告诉 克 洛 艾 说 ,人 的 个 性 有 点 像 变形 虫 时 ， 
她 笑 了 起 来 ,告诉 我 说 ,她 读书 时 就 喜欢 画 变 形 虫 ,说 着 
就 拿 起 一 支 铅 笔 。 

"把 报纸 给 我 ,我 给 你 画 出 我 这 只 变形 虫 在 办 公 室 里 


他 那 哮 索 斯 ,希腊 神话 中 的 美少年 , 拒 
疙 回声 女神 的 求 里 而 肛 到 系 罚 , 死 
后 党 为 本 届 花 。 
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时 和 与 你 在 一 起 时 的 不 同 。" 
于 是 ,她 画 出 了 以 下 的 图 形 : 


办 会 室 中 的 克 尝 区 家 中 的 克 洛 芯 
图 14, 2 


“那些 四 凹凸 凸 的 地 方 代表 什么 ?" 我 问 。 

“ 嗅 , 那 是 我 与 你 在 一 起 时 感到 的 变化 不 定 。" 

“什么 意思 ”* 

"你 知道 ,你 给 我 空间 ,所 以 我 感到 比 在 办 公 室 里 时 
复杂 一 些 。 你 对 我 有 兴趣 ,你 更 了 解 我 ,所 以 我 就 把 它 男 
得 凹凸 不 平 , 这 样 才 有 些 接近 事实 。 

“我 明白 了 ,那么 这 条 直 直 的 边 呢 ? 

"哪儿?” 

"在 变形 虫 的 东北 边 那 个 部 分 。" 

“你 要 知道 我 的 地 理 连 普通 考试 必 都 没 通 过 。 对 了 ， 
我 想 我 明白 了 其 中 的 原因 。 你 并 不 了 解 我 的 一 切 , 对 不 
对 ? 所 以 我 觉得 最 好 还 是 画 得 真实 一 点 。 这 条 和 直线 代表 
我 还 不 为 你 所 了 解 ,或 者 说 是 还 没有 时 间 和 素材 去 了解 
的 一 面 。 


“原来 如 此 。” 

"看 在 上 帝 的 份 上 ,请 不 要 把 脸 拉 得 那么 长 。 要 是 那 
条 直线 给 画 成 了 波浪 线 ,你 不 会 再 想 要 知道 我 什么 了 ! 
别 担心 ,如 果真 有 那么 严重 ,我 这 会 儿 就 不 会 是 这 样 一 只 
快乐 的 变形 虫 了 。" 


18. 克 洛 其 国 一 条 直线 意味 着 什么 ”只 是 意味 着 我 
不 可 能 全 部 了 解 她 一 一 也 许 并 不 奇怪 ,但 提醒 着 我 和 她 
之 间 的 共鸣 也 有 限 。 皇 什么 使 我 的 努力 变 为 徒劳 ? 我 只 
能 通过 或 惜 助 自己 关于 人 类 本 质 的 一 点 概念 透视 克 洛 
其 。 对 克 洛 万 的 了 解 只 是 我 希望 了 解 他 人 的 诸多 方面 的 
一 个 变 体 ;对 克 洛 艾 的 了 解 得 须 异 助 我 过 去 的 社会 阅历 。 
就 像 一 位 在 落 基 山脉 中 确定 方位 的 欧洲 人 会 说 "这 此 看 
起 来 像 瑞 士 "一样 , 当 克 洛 艾 心情 诅 形 时 ,我 也 只 能 这 样 
想 : "这 是 因为 她 感到 X…… 就 像 我 姐姐 ……" 我 和 各 色 
男女 交往 的 经 验 都 用 来 了 解 克 洛 艾 一 一 我 对 人 性 所 有 非 
常 主观 的 ,从 而 也 被 扭曲 的 理解 都 派 上 了 用 场 , 这 些 理解 
是 建立 在 我 的 生物 学 、 阶 级 观念 ,国家 观念 以 及 性 格 分 析 
法 知识 之 上 的 。 


19. 心上人 的 目光 可 以 被 看 作 是 串 肉 盾 。 面 对 我 们 
复杂 的 性 格 ,每 一 位 心上人 只 会 关注 一 部 分 ,市 忽略 其 他 
部 分 。 举 例 说 , 当 我 注视 克 洛 艾 时 ,我 关注 到 的 [或 我 欣 
赏 的 或 我 理解 的 或 我 认同 的 ) 部 分 是 : 
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>>-. 好 嘲弄 人 一 眼睛 的 颜色 - 两 里 门 此 的 间距 -一 
联 慧 一 炒面 包 的 技术 - 母 女 关系 一 对 社会 问题 的 忧虑 
喜爱 贝多 荃 的 音乐 一 讨厌 惰性 一 受 唱 黄 春 菊 花茶 一 反感 
势利 小 人 一 富 欢 毛料 衣服 一 叫 有 南 闭 丽 惧 症 一 希望 诚实 
不 二 一 之 


但 这 些 并 不 是 克 洛 区 的 全 部 。 如 果 换 一 根 串 肉 择 ， 
我 也 就 成 了 另 一 位 情人 ,也 许 会 在 她 身上 体察 到 另外 的 
东西 : 


盖 盖 一 热 庄 于 健康 饮食 一 和 脚 躁 一 爱 竹 露天 市 场 一 有 
数学 天 赋 一 姐 弟 关 系 一 喜欢 夜总会 一 对 上 沉 的 看 法 一 偏 
爱 米饭 一 欣赏 德 加 中 -爱好 滑冰 一 乡村 远足 一 反感 车 载 
音乐 - - 喜 受 维多利亚 时 代 的 哮 筑 一 疡 


20. 虽然 我 感到 自己 非常 投入 地 探究 克 洛 艾 的 复杂 
性 格 , 但 由 于 无 法 与 克 洛 艾 产 生 共 鸭 或 由 于 我 的 不 成 熟 ， 
必然 还 会 有 很 多 缩 略 的 时 刻 和 领域 不 为 我 了 解 。 对 于 最 
不 可 避免 而 又 缩 瞳 最 多 的 方面 ,我 只 能 作为 局 外 人 与 克 
洛 区 的 生活 发 生 联系 ,她 的 内 心 生活 我 可 以 想象 ,但 无 法 
亲身 感受 ,对 于 这 一 些 ,我 感到 愧 疾 。 我 们 被 我 /你 两 极 
分 成 了 我 和 非 我 。 所 有 的 神秘 感 和 距离 感 都 暗示 着 ( 体 
现在 我 们 只 能 独自 死去 的 想法 之 中 的 不 可 避免 的 距离 
感 ……) ,不 论 我 们 贴 得 多 近 , 克 洛 艾 终究 还 是 另 一 个 人 。 


21. 我 们 渴望 没有 直线 分 界 的 爱情 ,渴望 自身 性 格 
不 被 削减 的 爱情 。 我 们 病态 地 抢 绝 他 人 给 我 们 分 类 , 拒 
绝 介 人 给 我 们 贴 上 标签 {男人 , 玄 人 , 富 人 人 , 江 人 ,犹太 人 ， 
天 主教 徒 等 等 }。 我们 的 拒绝 与 其 说 是 因为 标签 的 不 正 
确 ,还 不 如 说 是 由 于 标签 无 法 精确 地 反映 不 可 分 类 的 主 
感觉 。 对 我 们 自己 而 言 ,我们 永远 处 可 能 被 贴 上 标签 。 
当 我 们 孤身 一 人 ,我 们 就 是 一 个 纯粹 的 "我 " ,我们 在 被 标 
示 的 几 种 角色 之 间 毫 处 费力 地 转换 ,全 无 他 人 的 成 见 强 
加 给 我 们 的 约束 。 有 一 次 , 当 我 听 到 克 洛 艾 说 "这 家 供 我 
几 年 前 认识 "的 时 候 , 我 突然 非常 难过 ,想象 自己 在 几 年 
后 { 另 一 个 男人 与 她 俩 着 仙人 掌 沙 拉面 对 而 坐 } 也 将 被 她 
描述 成 “这 家 伙 我 以 前 认识 ……"。 她 随意 地 提起 过 去 的 
情人 给 我 提供 了 必要 的 参照 ,使 我 意识 到 无 论 此 时 我 对 
她 来 说 是 多 么 特殊 ,我 仍然 只 存在 于 某 些 定 义 {" 一 个 家 
伙 "， 一 位 务 友 ") 之 中 ,我 只 是 (无 论 多 么 特殊 } 克 洛 艾 眼 
中 的 一 个 映像 而 已 。 


妆 


攻 


22, 但 是 由 于 我 们 必须 由 他 人 来 贴 上 标签 、. 赋 子 个 
性 、 给 出 定义 ,我 们 最 终 爱 上 的 人 从 定 又 上 说 就 是 足够 好 
的 串 肉 择 , 有 人 爱 我 们 多 少 是 由 于 我 们 认为 自己 有 值得 
人 爱 的 方面 ,而 有 人 理解 我 们 多 少 是 由 于 我 们 有 需要 理 
解 的 地 方 。 克 洛 艾 的 灵魂 和 我 走 到 一 起 表 骨 ,至 少 眼下 
我 们 已 经 获得 足够 的 空间 , 以 我 们 天 生 的 流 状 所 需要 的 
方式 来 发 展 。 
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二 五 ”情感 的 间歇 


1. 语言 以 其 稳定 性 掩盖 了 我 们 的 优 和 柔 塞 断 。 世 界 
分 分 秒 秒 都 在 变化 ,语言 却 让 我 们 掩 身 在 一 种 稳定 持久 
的 假象 之 下 。“ 没 有 人 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 ， 赫 拉克 
利 特 说 。 哲 人 意 在 表明 事物 不 可 避免 的 变化 ,但 他 忽 骼 


一 个 事实 , 即 如 果 人 代表" 河流 "的 单词 没有 更 改 ,那么 重 


要 的 一 点 就 是 ,我 们 踏 进 的 仍然 是 


爱河 ,但 我 这 纷扰 多 变 的 感情 又 怎 一 


这 份 爱 相 连 的 背叛 、 民 倦 、 恼 怒 和 冷淡 


后 一 条 河流 。 我 身 陷 
个 " 爱 " 字 了 得 ? 与 
炎 会 个 会 也 被 包含 其 


中 ? 能 否 找 到 一 个 词 精确 地 反映 我 的 感情 注定 要 出 现 的 


举 棋 不 定 ? 


2, 我 拥有 自己 的 称呼 ,这 称 明 


片 中 ;六 内 的 "我 "和 六 十 宏 的 "我 "都 是 用 相同 的 字母 组 


成 的 那个 称呼 来 代表 ,尽管 岁月 也 许 已 将 我 改变 得 面目 


全 非 。 我 把 树 称 为 树 , 尽 管 斗 转 星 移 , 树 已 非 普 日 。 随 季 


节 的 变化 为 树 命名 会 带 来 混乱 ,所 以 语 高 赋予 它 持久 不 
变 的 名 称 , 而 忽略 了 一 个 季节 树叶 茂盛 ,在 另 一 个 季节 却 
徒 剩 秃 枝 。 


3. 因此 我 们 每 前 进一步 ,就 缩 略 一 分 ,我 们 只 取 主 
要 特征 {一 棵 树 ,或 一 种 感情 状态 的 主要 特征 ) ,把 部 分 标 
示 为 整体 。 同 样 , 当 我 们 讲述 某 个 事件 时 , 我 们 所 述说 的 
只 是 发 生 时 的 一 个 片段 。 一 旦 这 个 时 间 被 讲述 ,就 它 抽 
象 了 的 意义 和 述说 者 移 意 图 而 言 ,其 多 样 性 和 矛盾 性 已 
不 复 存在 。 述 说 的 部 分 体现 了 那个 被 记 住 的 时 刻 其 内 容 
的 贫 瘤 。 在 克 洛 区 和 我 的 情爱 故事 的 跨度 中 ,我 的 感情 
经 历 了 那么 多 的 变化 ,以 至 仅仅 称 之 为 "陷入 震 河 "似乎 
是 将 发 生 的 诸多 事情 无 情 地 删 减 去 。 迫 于 时 间 , 加 上 和 急 
于 将 之 简化 ,我 们 只 能 省 略 地 讲述 、 记 住 ,否则 我 们 将 会 
为 对 方 曾经 对 这 份 感情 的 犹 玉 不 决 和 几 课 动 播 而 心痛 不 
已 。 当 下 的 内 容 被 删 沐 之 后 , 先 成 为 历史 ,然后 成 为 我 们 
怀旧 的 素材 。 


4, 克 洛 艾 和 我 曾 一 起 在 巴 思 伟 度 过 一 个 愉快 的 周 
末 。 我 们 参观 了 罗马 的 浴室 ,在 一 家 意大利 餐馆 吃饭 , 星 
期 天 下 午 绕 着 月 牙 形 的 街道 散步 。 现 在 看 来 ,在 巴 思 度 
过 的 周末 还 剩 下 什么 ? 不 过 是 几 副 存在 于 脑海 里 的 照片 
而 已 一 一 旅馆 房间 的 紫色 窗帘 ;从 火车 上 .公园 旦 睦 望 到 
的 城市 景观 ; 放 在 房间 壁炉 上 的 钟 。 这 些 尚 可 以 描绘 ,而 
感情 上 的 诸多 内 容 更 为 粗略 ,更 是 所 剩 无 几 。 我 记得 当 


全 巴 思 , 黄 装 英 格 兰 西 南 骨 城市 ,以 温 


和 泉 某 称 ， 
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时 很 开心 ,我 记得 震 着 克 洛 艾 。 然 而 如 朱 我 强迫 自己 回 
忆 ,而 不 只 是 依赖 即刻 激活 的 记忆 ,那么 我 能 找 回 更 为 复 
杂 的 内 容 : 对 拥挤 的 博物 馆 的 恼怒 ;星期 六 晚上 睡觉 时 的 
焦虑 ;进食 牛肉 片 后 轻 徽 的 消化 不 良 ; 巴 思 火 车 站 恼人 的 
列车 晚点 ;在 出 租车 里 与 克 洛 区 的 争吵 。 


5. 因为 语言 让 我 们 能 够 用 愉快 这 个 词 来 问 忆 曾 在 
巴 思 度 过 的 那个 周末 ,从 而 赋予 这 个 夜晚 一 种 可 和 驾 邓 的 
条 理 和 名 分 ,所 以 我 们 也 许可 以 原谅 语言 的 虚伪 。 然 而 
人 们 不 得 不 一 次 逐一 次 地 面 对 这 个 词 掉 盖 之 下 的 变幻 不 
定 , 赫 拉克 利 特 的 河流 波涛 测 涌 一 一 当 只 剩 下 字 苹 作为 
这 个 词 的 连接 时 ,人 们 期 盼 事件 本 身 所 承载 的 简单 明了 
的 售 义 。 我 爱 克 洛 艾 一 一 这 听 起 来 再 轻松 不 过 , 就 如 
人 说 他 们 爱 革 果 汁 或 爱 马 塞 尔 ， 普 旬 斯 特 一样 。 亿 是 真 
正 的 现实 却 更 为 复杂 , 以致 我 尽力 不 对 任何 时 刻 作 一 个 
结论 ,因为 说 了 这 点 ,自然 又 漏 了 那 点 一 每 一 个 断言 都 
意味 着 压制 成 千 个 相反 的 结论 。 


6. 当 克 洛 艾 的 朋友 过 丽 丝 遵 请 我 们 在 一 个 星期 五 
晚上 了 吃 晚 饭 时 , 克 洛 艾 接 受 了 邀请 ,还 预言 说 我 会 过 上 过 
丽 丝 。 后 来 共有 八 个 人 赎 坐 在 一 张 四 人 卓 帝 , 大 家 把 食 
物 送 进 嘴 时 , 腹 膊 免不了 撞 在 一 起 。 爱 丽 丝 在 艺术 委员 
会 做 秘书 ,独自 住 在 巴尔 厄 姆 的 一 栋 公 寅 的 顶层 。 坦 白 
地 说 ,我 确实 有 点 爱 上 她 了。 


7 和 心上人 据守 令 我 们 幸福 无 比 ,对 他 们 的 爱 也 必 
然 阻 止 我 们 (除非 生活 在 多 夫妻 制 的 社会 ] 去 开始 另 一 段 
浪漫 的 恋情 。 但 是 如 果 我 们 真心 爱恋 他 位, 为何 我 们 会 
认为 这 爱 是 一 个 损失 ,除非 爱 本 身 开始 消退 ?答案 也 许 
就 在 于 一 个 令 人 并 不 自在 的 想法 , 即 虽 然 我 们 解决 了 爱 
的 需求 , 却 并 不 总 能 满足 我 们 的 渴望 。 


8. 看 着 爱丽 经 说 话 ,看 着 她 点 上 熄灭 的 螨 恕 ,看 着 
她 端 着 一 大 堆 盘 子 冲 进 厨 房 ,看 着 她 拂 过 脸 土 的 一 缕 爹 
发 ,我 发 现 自己 沉浸 于 浪漫 的 怀旧 。 当 命运 安排 我 们 与 
本 会 成 为 我 们 爱人 的 人 儿 一 一 但 我 们 又 注定 无 法 知晓 是 
谁 -一 - 相 见 之 时 ,这 浪 瀑 的 怀旧 就 油 然 而 生 。 又 一 种 情 
感 生活 选择 的 可 能 性 让 我 们 意识 到 我 们 此 时 的 生活 只 是 
十 百 种 可 能 性 中 的 一 种 ,也 许 是 因为 不 可 能 一 一 去 体验 
才 让 我 们 们 感 忧伤 。 我 们 渴望 回归 不 吉 要 选择 的 时 代 ， 
我 们 渴望 避免 选择 (无 论 多 么 美好 ) 必 然 带 来 的 失落 所 产 
生 的 忧伤 。 


9. 在 城市 的 街道 上 ,或 拥挤 的 餐馆 里 ,我 经 常会 注 
意 到 有 成 再 上 千 的 { 沸 后 甚至 有 成 百 万 ) 辫 性 与 我 则 时 生 
活着 ,但 是 对 我 来 说 她 们 注定 是 无 法 解 开 的 谜 。 虽 然 我 
爱 克 洛 艾 ,但 看 到 这 么 多 的 女人 ,我 偶尔 也 会 心 存 遗 憾 。 
每 每 站 在 列车 站 人 台 上 ,抑或 是 在 银行 里 排队 时 , 当 我 看 到 
某 一 张 面 孔 ,或 听 到 某 个 谈话 的 只 言 片 语 时 { 某 人 车 坏 
了 , 某 人 大 学 毕业 了 ,一 位 母亲 身体 不 适 ……] ,我 心里 会 


爱情 笔记 / 151 


152 7 Essays in [.ove 


掠 过 片刻 的 伤感 ,为 元 从 知晓 此 后 的 故事 而 伤感 ,我 会 构 
想 一 个 也 许 合适 的 结局 来 安 昧 自己 。 


10, 吃 完 饭 , 我 本 可 以 坐 在 沙发 上 和 爱丽 经 交 襄 一 会 
儿 , 但 有 一 种 什么 感受 使 我 只 想 坐 在 那里 林 根 。 爱 丽 丝 的 
脸 ,在 我 的 内 心里 激 起 了 微微 的 波 注 ,没有 清晰 的 形状 , 没 
有 了 明 皇 的 意图 ,而 我 对 克 洛 艾 的 爱 并 没有 因此 而 消失 。 陋 
生 的 事物 映射 出 我 们 最 深 、 最 无 法 表达 的 渴望 。 随 生 的 事 
物 是 致命 的 命题 :一 屋 之 隔 看 到 的 脸蛋 将 总 是 排挤 走 我 熟 
悉 的 事物 。 我 可 能 爱 着 克 洛 区 ,但 因为 我 了 甫 她 ,所 以 我 
并 不 渴望 她 。 汐 望 不 会 总 是 落 在 我 们 认识 的 人 那里 ,因为 
她 们 的 品质 已 被 我 们 了 如 指 掌 ,从 而 缺乏 渴望 所 要 求 的 神 
秘 感 。 一 张 看 过 一 会 儿 或 几 个 小 时 后 就 消失 不 见 的 脸 是 
我 们 记 法 成 形 的 梦想 的 催化 剂 ,是 一 个 虚无 的 空间 ,一 个 
不 可 估量 的 欲望 ,如 同 不 能 被 成 胜 一 样 不 可 诠释 。 


11, "那么 ,你 爱 上 她 了 中?" 坐 在 车 里 时 , 克 洛 其 这 样 
问 我 。 

“当然 没有 。” 

“她 符合 你 的 标准 。" 

“ 才 不 是 呢 。 再 说 ,你 知道 我 爱 的 是 你 。 

在 典型 的 背叛 情节 中 ,一 方 问 着 另 一 方 ;“ 你 口 口 声 
声 说 爱 我 ,怎么 又 背叛 我 ,和 XX 好 土 了 昵 ?" 但 是 如 果 把 说 
话 的 时 间 考 虚 进 来 ,部 么 在 背叛 和 蜂 的 表白 之 间 就 没有 
不 一 致 金地 方 。" 我 过 你 "只 能 理解 为 "我 现在 爱 你 "。 从 


堵 丽 丝 家 吃 完 饭 回 去 的 路 上 ,我 对 克 洛 艾 说 我 去 她 ,这 确 
实 不 是 假 话 ,但 是 我 的 话 是 有 时 间 限 制 的 诺言 。 


12, 如 果 我 对 克 洛 艾 的 感情 有 所 改变 ,那么 部 分 原 
周 也 是 由 于 她 自己 不 是 一 个 不 可 变 体 , 而 是 一 个 永久 变 
化 的 合 义 载体 。 她 的 工作 和 电话 号 码 的 一 成 不 变 只 是 一 
个 错觉 ,或 者 更 确切 点 ,是 被 简化 了 。 面 对 一 双全 神 贯 注 
的 眼睛 来 说 ,她 的 脸 随 着 她 的 生理 和 心理 状态 的 改变 而 
瞬息 万 变 ,我 们 会 注意 到 当 她 面 对 不 同 的 人 时 或 看 过 不 
同 的 电影 之 后 ,她 的 口音 就 发 生 了 改变 ; 当 她 疗 劳 时 ,她 
的 肩头 会 斜 下 来 ; 当 她 倍 感 自尊 时 ,她 的 身体 就 挺拔 些 。 
她 星期 一 的 脸色 会 全 然 不 同 于 星期 五 ,她 悲伤 时 的 眼神 
不 同 于 她 恼怒 时 ,她 读 报 时 手 上 的 静脉 不 同 于 洗澡 时 。 
从 不 同 的 角度 去 看 ,她 会 有 不 同 的 脸 ; 越 过 振子 看 到 的 
了 脸 ,接吻 前 拥抱 时 的 脸 ,或 站 在 站 台 上 等 车 时 的 脸 。 同 样 
会 有 多 个 克 洛 区 :和 父母 在 一 起 的 克 洛 区 ,和 心上人 呆 守 
的 克 洛 艾 ,微笑 的 克 洛 芯 和 刷牙 的 克 将 艾 。 


13. 我 本 应 该 成 为 一 个 不 受 限 制 的 传记 作家 , 描 绽 
这 万 干 变化 ,但 是 我 却 生 性 惫 忆 。 疲 倦 通 常 意味 着 让 克 
洛 女 生命 中 最 丰富 的 一 部 分 一 一 她 的 行动 一 一 悄悄 溜 走 
而 未 被 注意 。 我 会 长 时 间 地 忽略 {因为 她 于 我 而 言 青 熟 
悉 不 过 ) 她 身体 的 所 有 变化 ,无 视 她 脸 上 的 道道 贸 纹 , 朴 
处 星期 一 的 克 洛 艾 不 同 半 星期 五 。 她 的 存在 对 我 来 说 已 
是 一 个 汗 惯 ,是 我 思想 之 眼 的 一 个 稳定 的 形象 。 
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14. 然而 终 有 一 天 习惯 光滑 的 表 岩 会 破裂 开 来 ,我 
得 以 用 全 新 芍 眼光 再 次 审视 她 。 有 一 个 周末 ,我 们 的 车 
在 高 速 公路 上 抛锚 了 ,只 好 打 电 话 求助 。 四 十 五 分 钟 后 ， 
汽车 协会 的 车 来 了 , 克 洛 艾 走 上 前 与 那个 头头 交涉 。 端 
详 着 她 与 陌生 人 讲话 的 样子 (通过 这 个 男人 得 以 证 实 )， 
我 突然 感到 她 显得 陌生 。 我 注视 着 她 的 脸 ,倾听 她 的 声 
音 ,全 然 没 有 了 来 自 热 悉 感 的 那 种 单调 之 味 ,我 打量 着 
她 ,就 如 打量 一 个 素 不 相识 的 人 ,她 不 再 是 往日 的 克 洛 
艾 。 摆 脱 了 时 间 强 加 的 成 见 ,我 注视 着 她 。 


15. 看 着 她 谈论 火花 塞 和 汽油 过 滤器 的 样子 ,我 的 
心中 突然 涌 上 一 种 不 可 抑制 的 欲望 。 习 惯 的 打破 带 来 跑 
远 的 效果 ,使 克 洛 艾 在 我 眼中 变 得 不 可 知 , 变 得 异乎 寻 
常 一 一 因而 使 我 对 她 产生 强烈 的 欲望 ,就 像 从 没有 触摸 
过 她 的 身体 一 样 。 汽 车 协会 的 人 只 用 了 几 分 钟 就 把 问题 
找 出 来 了 ,是 电池 出 了 毛病 。 接 下 来 我 们 准备 上 路 回 伦 
敦 了 ,但 是 我 的 欲望 却 发 出 了 信和 号 。 

“我 们 得 停 下 来 ,得 去 旅馆 或 把 车 停 在 乡间 小 路 上 。 
我 们 要 做 爱 。 

“为 什么 ? 出 了 什么 问题 ? 你 想 干 什么 ? 求 你 了 ,不 
要 现在 ,天 哈 …… 哦 , 主 啊 ,不 …… 好 抒 , 等 一 下 ,我 们 得 
先 把 车 停 下 来 ,在 这 儿 揭 弯 吧 ……" 


16. 恋 陌 生 竟 克 洛 交 所 产生 的 吸 引力 提示 了 变化 一 一 


从 穿着 衣服 到 赔 去 衣服 的 变化 一 一 与 性 爱 之 间 的 关联 。 我 
们 在 四 号 高 速 公路 旁 的 小 道上 停 了 车 。 我 伸 过 手 去 , 透 过 
薄 薄 的 衣服 抚摩 她 的 乳房 ,疏远 感 的 恢复 激发 了 我 的 情欲 。 
肉体 迷失 了 又 得 到 回归 。 这 是 裸露 与 衣 饰 之 间 、 熟 悉 与 陌 
生 之 间 、 终 点 与 起 点 之 间 的 令 人 欣喜 的 间隔 。 


17. 我 们 在 克 洛 艾 那 辆 大 从 车 后 座 的 一 大 堆 行 李 和 
旧 报 纸 堆 里 做 了 两 次 爱 。 明 然 偷 巾 缠绵, 然而 突如其来 、 
无 法 预料 的 和 敬 望 . 撕 扯 着 彼此 的 衣服 和 肉体 的 疯狂 都 提 
醒 我 们 济 涌 的 激情 具有 的 毁灭 性 。 我 们 为 合 望 所 驱 , 把 
车 开 下 高 速 公路 ,但 是 日 后 ,我 们 难道 不 会 在 逐一 次 荷 尔 
蒙 冲动 之 后 再 次 逐渐 疏远 对 方 ? 把 我 们 的 情感 称 为 周 而 
复 始 ,也 许 存在 逻辑 上 的 缺陷 。 我 们 的 爱 也 许 更 像 山 间 
激流 ,而 非 季 节 与 季节 的 平 缀 交替 。 


18, 克 洛 艾 和 我 曾 开玩笑 说 , 我们 感情 的 起 伏 不 定 
是 在 实践 赫 拉 克利 特 的 哲学 ,这 种 哲学 缓解 了 般 人 希望 
爱 的 光芒 像 灯泡 一 样 始终 闵 亮 , 却 又 无 法 如 愿 的 痛苦 。 

“怎么 啦 ? 今 大 你 不 喜欢 我 ?" 其 中 一 个 会 这 样 问 。 

"喜欢 得 少 一 点 。 

“ 真 的 ? 少 多 少 ?" 

"不 太 多 。" 

“有 没有 超过 10 分 ?” 

“今天 ? 大 概 就 6.5 分 ,不 ,可 能 有 6.75 分 吧 。 你 对 
我 昵 ”* 
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“天 啊 , 小 于 3 分 ,虽然 今天 早上 还 有 12. 5 分 ,部 会 
儿 你 正 ……” 


19. 有 一 次 ,在 另 一 家 中 国 玩 馆 里 { 克 洛 艾 喜欢 中 国 
餐馆 ) ,我 体会 到 与 他 人 的 遵 后 就 如 桌子 中 国 的 转盘 一 样 ， 
放 在 桌 上 的 菜 能 够 转动 ,所 以 客人 才能 一 会 儿 吃 到 是 子 ， 
一 会 儿 吃 到 肉 。 爱 一 个 人 难道 不 也 同样 如 此 ?心上人 的 
忧 点 与 不 足 翰 次 展露 给 我 们 。 没 有 这 种 转动 ,我 们 会 一 直 
错误 地 维系 一 种 固定 不 变 的 情感 ,保持 爱 或 者 不 爱 两 种 状 
态 ,只 有 两 种 情感 体验 一 一 爱 的 开端 与 不 爱 的 结尾 ,而 非 
每 天 或 每 小 时 爱 与 不 爱 都 在 交替 更 换 。 人 们 有 一 种 冲动 ， 
想 将 爱 与 恨 截然 分 开 , 而 不 是 把 它们 视 作 一 个 人 多 方面 情 
感 的 合理 反应 。 殷 要 爱 一 个 完美 的 事物 和 恨 完 全 丑恶 的 
事物 、 想 要 找到 一 个 无 可 置疑 的 仇恨 或 爱恋 的 合 运 对 象 ， 
这 些 想 法 都 是 幼稚 的 。 克 治 芯 的 性 情 起 伏 不 定 ,我 需要 暴 
紧 跟 上 她 中 式 菜 盘 上 的 每 一 道 菜 的 变换 。 而 在 这 眼花 绑 
乱 的 变换 中 ,我 感觉 到 的 克 洛 艾 也 许 是 这 样 ， 


有 趣 
但 明 断 是 非 但 过 于 紧张 
甘 才 资 过 人 然 慷 购 太 上方 
然 颇 有 天 分 不 感情 州 毛 
但 骄 颌 前 负 但 美丽 迷人 

深刻 

图 15.1 


20. 我 们 通常 无 法 知晓 是 什么 力量 在 操纵 情感 车 轮 
的 旋转 。 我 可 能 看 到 克 洛 艾 以 这 样 一 种 方式 坐 着 ,或 听 
草 她 在 谈论 着 那样 一 件 事 情 , 或 突然 被 她 激怒 ,虽然 片刻 
之 前 我 们 还 甜蜜 缠绵 .轻松 无 比 。 不 促 我 如 此 , 克 洛 艾 也 
常常 朝 我 大 发 脾气 。 有 一 天 晚上 , 当 我 们 正和 朋友 讨论 
一 部 电影 时 , 克 洛 芯 突 然 恶 狠 狠 地 批评 我 说 ,我 对 他 人 的 
观点 或 品位 总 持 一 种 傲慢 的 态度 。 我 起 先 迷 惑 不 解 , 因 
为 那 会 儿 我 一 直 保持 名 黑 ,但 是 我 猜想 一 定 是 早 些 时 候 
有 什么 事 车 恼 了 她 ,她 现在 就 利用 这 个 机 会 来 池 絮 一 一 
或 者 别人 让 她 不 高 兴 , 我 这 会 儿 正好 成 了 替罪羊 。 我 们 
很 多 次 争吵 都 有 类 似 的 不 公平 ,只 是 发 泄 情绪 的 借口 ,这 
情绪 并 非 与 此 刻 什 么 事情 相关 联 或 是 我 们 当中 哪个 人 藻 
起 来 的 。 我 会 对 克 洛 芯 恼 杷 无 比 , 并 不 是 因为 她 正在 大 
房 里 清理 洗 碗 机 的 杂音 干扰 我 看 电视 ,而 是 因为 那天 早 
此 时 候 的 一 个 生意 上 的 电话 没有 谈 好 而 让 我 焦虑 愧 疫 。 
克 洛 艾 也 有 可 能 是 故意 弄 出 很 大 杂音 来 表达 她 那天 早上 
没有 对 我 发 的 怒火 。[ 我 们 也 许 会 把 成 熟 解 释 为 一 一 这 
是 一 个 永远 难以 捉摸 的 旧 标 一 一 一 种 能 力 :公正 地 对 待 
别人 ,把 应 该 自我 把 握 的 情感 和 应 立刻 表达 给 情感 激发 
人 的 情感 区 分 开 来 ,而 不 是 日 后 把 矛头 指向 无 率 的 
对 象 。} 


21. 也 许 人 们 想 知 道 为 休 有 人 声称 爱恋 我 们 的 同时 
又 对 我 们 发 一 些 显然 不 公平 的 怒火 或 怨 假 。 我 们 在 内 心 
深 处 掩藏 了 许多 矛盾 的 情感 ,积淀 了 大 量 不 太 能 或 不 可 


爱情 笔记 / 157 


1583 / Essays in l.ove 


能 控制 的 幼稚 反应 。 盛 怒 . 残 忍 的 要 求 .破坏 性 的 幻想 、 
性 欲 错乱 和 少年 时 代 的 偏执 狂 都 纠缠 在 那些 更 值得 尊敬 
的 情感 之 中 。" 我 们 从 不 应 该 说 他 人 负 有 罪过 , "法 国 哲 
学 家 阿兰 说 ," 我 们 只 应 该 找 出 是 什么 在 刺激 他 们 发 脾 
气 "。 也 就 是 说 应 该 寻找 隐藏 在 争吵 或 挑 鲜 背后 的 激发 
原因 。 克 党 艾 和 我 都 乐于 做 这 种 尝试 ,但 是 从 性 变态 到 
幼 时 的 心灵 创伤 ,每 一 件 事情 都 有 难以 处 理 的 复杂 性 。 


22. 如 果 哲 学 家 向 来 媒 偏 理性 地 活着 ,谴责 被 欲望 
驱使 的 生活 , 那 是 因为 理性 是 持久 的 基本 原则 ,没有 时 间 
的 限制 ,不 存在 有 效 期 限 。 与 浪漫 主义 者 不 同 , 藻 学 家 不 
会 让 自己 的 兴趣 在 克 洛 基 和 爱丽 丝 之 润 胡 乱 摆 动 ,因为 
他 的 任何 选择 都 有 稳定 不 变 的 原因 支持 。 哲 学 家 的 欲望 
只 有 进展 ,没有 中 断 。 哲 学 家 的 爱情 会 忠诚 无 比 , 始 终 如 
一 ;他 们 的 生活 就 如 离 弦 之 箭 的 轨迹 一 样 笔直 向 前 。 


23. 但 是 更 为 重要 的 是 ,哲学 家 可 以 确定 一 个 身份 。 
什么 是 身份 ” 当 一 个 人 乐于 朝 某 个 方向 发 展 时 ,也 许 身 
份 就 形成 了 :我 成 为 了 我 所 喜欢 的 那 种 人 。 从 太 的 范围 
来 说 ,我 的 身份 是 由 我 的 向 往 组 成 的 。 如 果 我 十 穴 时 就 
爱 打 高 尔 夫 球 ,现在 我 一 百 二 十 容 了 ,仍然 热爱 这 项 运 
动 , 那 么 我 的 身份 ! 既 是 一 位 高 尔 夫 球 手 , 间 接地 又 是 一 
个 人 ) 就 是 稳定 不 变 的 。 如 果 我 从 两 大 到 九 十 砍 一 直 都 
信仰 天 主教 ,那么 我 的 身份 就 不 会 含糊 不 清 , 不 会 像 犹 太 
人 那样 ,在 三 十 五 穴 的 某 天 醒 来 时 想 成 为 一 个 主教 或 教 


乍 , 而 在 生命 终结 之 时 又 版 依 仇 斯 兰 教 。 


24, 一 个 人 的 向 往 改变 得 是 如 此 之 快 以 诗 其 身 俗世 
永远 是 一 个 疑问 ,所 以 如 同 钟表 迅速 革新 一 样 的 感情 世 
界 也 是 干 变 万 化 的 。 如 果 一 个 情感 丰富 的 男人 今朝 爱 茧 
曼 莎 , 明 晨 爱 东 莉 ,那么 他 是 谁 ? 如 果 今 天 怀 着 对 克 洛 艾 
深 深 的 爱 睡 去 ,明天 却 伴 着 对 她 满腔 的 恨 醒 来 ,那么 "我 ” 
又 是 淮 ? 我 没有 完全 放弃 去 做 一 个 更 理性 的 人 。 我 只 是 
碰 到 了 一 个 束 手 的 难题 :无 法 找到 自己 爱 或 不 爱 克 洛 艾 
的 充分 理由 。 客 观 地 说 ,我 缺乏 令 人 信服 的 理由 去 从 中 
做 出 任何 一 个 决定 , 它 使 我 偶尔 对 克 洛 茧 产生 的 邦 种 疮 
盾 情 绪 更 难以 解决 。 如 果 存 在 合理 而 无 懈 可 击 ( 如 嵌 我 
敢 说 这 符合 刀 辑 ] 的 理由 去 爱 , 扼 或 去 恨 , 半 么 就 会 有 可 
以 重复 的 基准 。 但 是 ,就 如 她 的 两 颗 门 牙 之 间 的 缝隙 不 
可 能 成 为 我 深 深 爱 她 的 理由 一 样 ,我 真能 把 她 抓 挠 手 肘 
的 姿势 作为 恨 的 根据 吗 ? 不 论 我 们 在 有 意 地 引证 什么 理 
由 ,我 们 都 只 会 偏向 于 真正 吸引 我 们 的 因素 {从 而 无 可 拨 
大 的 菇 惨 失恋 过 程 则 暗示 着 ……)】。 


25. 与 情感 的 间断 不 定 相 对 而 立 的 是 一 个 自发 的 稳 
定 要 求 :保持 情感 环境 持 义 不 变 。 稳 定 的 冲力 平息 情感 
波动 ,追求 平稳 ,避免 动荡 ,实现 渴望 的 连贯 协调 。 当 出 
现 另 一 段 感情 时 , 当 我 背离 或 用 现代 小 说 中 的 精神 分 裂 
症 来 质问 我 的 爱情 故事 时 ,稳定 使 我 坚守 着 克 洛 妆 和 我 
之 间 的 这 个 线形 的 爱情 故事 。 当 我 从 性 梦 中 一 一 梦 中 有 
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前 一 天 在 商店 里 看 到 的 两 个 女人 的 面 乱 一 一 醒 来 时 ,发 
珊 身边 躺 着 克 洛 苑 ,我 会 立刻 回 过 神 来 。 我 规范 了 我 的 
情欲 发 展 的 可 能 性 ,重新 回 到 我 的 情爱 故事 指定 给 我 的 
角色 中 ,屈服 业已 存在 的 已 大 权威 。 


[ej 


26. 情感 波动 因为 环境 的 连贯 .因为 我 们 身边 那些 
人 更 为 稳定 的 假设 而 得 以 制止 。 记 得 有 一 个 星期 六 ,我 
们 准备 和 朋友 一 起 去 喝 咖 啡 ,可 就 在 出 发 前 的 几 分 钟 , 我 
们 激烈 地 吵 了 起 来 。 当 时 ,我 们 俩 都 觉得 吵 得 太 房 害 , 以 
会 就 此 分 手 。 然 而 结束 爱情 故事 的 可 能 性 却 因为 朋友 
而 没有 成 为 事实 ,朋友 不 能 面 对 这 样 的 结局 。 语 来 在 喝 
咖啡 时 ,大 家 探 帘 相亲 相爱 的 夫 雪 , 探 究 关 系 不 破裂 下 的 
背叛 ,探究 如 何 去 避 免 它 。 朋 友 的 在 场 平息 了 我 们 一 度 
燃 起 的 怒火 , 当 我 们 不 知 自己 想 要 什么 ,从 而 不 确定 自己 
的 身份 时 ,我 们 可 以 安身 于 局 外 人 令 人 欣慰 的 分 析 之 中 。 
我 们 只 注意 到 感情 在 继续 , 却 没有 意识 到 在 我 们 的 关系 
中 并 没有 什么 是 不 可 以 破坏 的 。 


27, 心情 好 的 时 候 ,我 们 也 会 设计 未 来 ,从 幻想 中 寻 
找 安 妹 。 爱 会 如 同 它 突然 而 至 一 样 在 瞬间 消失 , 因为 这 
个 威胁 ,我 们 自然 会 求 盎 于 虚幻 的 未 来 以 加 强 我 们 现在 
的 关系 ,这 是 一 个 至 少 延 续 到 我 们 生命 终结 之 时 的 未 来 。 
我 们 想象 我 们 将 居住 在 哪里 ,养育 多 少 个 孩子 , 我们 将 采 
取 什么 样 的 养老 金 方式 ,我 们 把 那些 手 拉 手 , 带 着 孙子 在 
肯 辛 顿 花 园 里 散步 的 老人 确定 为 日 后 的 我 们 。 为 了 不 让 


爱 走 向 终点 ,我 们 在 一 个 夸大 的 时 标 上 计划 着 我 们 共同 
的 生活 ,从 中 获取 快乐 。 我 俩 都 喜欢 诺 丁 山 附近 的 房子 ， 
我 们 在 想象 中 装修 着 它 ;在 顶楼 安排 两 个 小 书房 ;在 地 下 
室 建 一 个 设备 先进 的 厨房 , 装 上 豪华 的 电器 ;在 花园 里 种 
满 鲜花 、 绿 树 。 里 然 一 切 根本 不 可 能 进展 到 那么 远 ,我 们 
却 必 须 相 信 没 有 理由 不 让 它 这 样 。 我 们 怎么 可 以 一 边 爱 
一 个 人 ,一 边 又 想象 要 与 他 们 分 手 , 和 另外 一 个 人 结婚 ， 
和 另外 一 个 人 装饰 房屋 ? 不 ,我 们 需要 责无旁贷 地 思量 
两 人 一 起 慢 慢 变 老 , 老 到 带 着 一 嘴 的 假牙 退休 , 住 在 海边 
的 一 栋 平 房 时 时 将 会 是 一 幅 怎 样 的 景象 。 如 果 我 们 对 这 
一 切 深 信 不 疑 ,我 们 甚至 可 以 计划 结婚 ,用 这 种 最 坚决 最 
合法 的 方式 迫使 心 沉浸 在 无 尽 的 爱 里 。 


28, 我 不 床 意 和 克 洛 艾 谈 起 自己 过 去 的 恋人 ,也 许 
这 同样 表明 我 希望 一 切 能 够 永恒 。 那 些 过 去 的 恋人 们 只 
是 在 提醒 我 ,一 度 自 以 为 可 以 永久 的 东西 最 终 并 非 如 此 ， 
我 和 克 洛 艾 也 许 会 遭遇 同样 的 命运 。 一 天 晚上 , 在 海 伍 
德 美术 馆 的 书店 里 ,我 碰 到 以 前 的 一 个 玄 朋 友 , 她 正在 书 
架 旁 翻阅 一 本 关于 毕加索 的 书 。 克 洛 艾 在 离 我 几 步 远 的 
地 方 找 些 明 信 片 ,准备 寄 给 朋友 。 我 和 那 位 前 任 女 友 对 
毕加索 都 非常 感 兴趣 。 我 本 可 以 轻松 地 走 过 去 ,和 她 打 
个 招呼 。 毕 竟 这 之 前 我 也 曾 有 好 几 次 碰 到 克 洛 其 以 前 的 
恋人 ,她 总 是 很 坦然 地 面 对 他 们 。 但 是 我 却 感到 不 自在 ， 
是 因为 这 个 女人 使 我 想起 自己 感情 中 变化 不 定 的 一 
面 ,向 我 宁愿 事实 并 非 如 此 。 我 担心 自己 曾经 和 她 产生 


澡 
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而 又 消失 的 亲密 感 会 证 实 : 我 和 克 洛 芯 也 会 步 此 后 尘 。 


29. 爱情 的 悲剧 在 于 它 无 法 逃脱 时 间 的 维度 。 当 我 
人 科 和 眼前 的 心上人 晰 守 时 ,想到 对 讨 去 的 恋人 残存 的 只 
有 冷漠 ,这 实在 过 于 残酷 。 今 天 你 愿意 为 一 个 人 献 出 你 
的 一 切 , 然 而 几 个 月 之 后 ,你 可 能 为 了 避 开 他 们 而 走 到 马 
路 对 面 (或 书店 里 ) ,想到 这 些 不 禁 让 人 觉得 可 怕 。 我 意 
识 到 ,如 果 说 我 此 刻 对 克 洛 艾 的 爱 是 我 自身 的 意义 所 在 ， 
那么 有 一 天 我 对 她 的 爱 的 终结 就 意味 着 我 自身 部 分 的 
消亡 。 


30, 如 果 克 洛 茧 和 我 不 顾 这 一 切 ,仍然 笃信 我 们 的 
爱情 , 履 可 能 是 因为 最 终 彼 此 爱恋 的 时 光 远 远 超 过 {至 少 
一 段 时 间 内 ) 彼 此 大 翌 和 冷漠 的 都 些 时 刻 。 然 而 我 们 还 
是 一 直 都 清醒 地 意识 到 ,我 们 称 之 为 爱 的 东西 ,也 许 是 更 
为 复杂 最 终 并 不 令 人 满意 的 现实 的 缩 略 而 已 。 


十 六 “惧怕 符 福 


1, 爱情 最 大 的 缺点 之 一 就 在 于 , 至少 在 一 段 时 间 
里 , 它 共 有 使 我 们 幸福 的 危险 性 。 


2. 在 八 月 的 最 后 个 星期 , 我 们 选择 去 西班牙 旅 
游 一 一 和 旅游! 如同 爱 一 样 ) 是 跟随 梦 走 进 现实 的 举动 。 在 
伦敦 时 ,我 们 为 了 这 乌托邦 式 的 旅行 已 经 读 过 一 些 专门 
介绍 西班牙 租房 市 场 的 手册 ,并 且 已 经 租 下 了 巴 伦 西亚 
后 面 山 区 的 一 套 改 装 过 的 农舍 。 农 舍 位 于 阿拉 斯 - 德 阿 
尔 车 特 村 ,看 起 米 要 比照 片 里 的 好 ,装修 得 很 简单 ,但 非 
常 舒 适 , 浴 宝 也 可 以 用 ,有 一 个 窗 盖 着 葡萄 其 的 平台 ， 
边 还 有 一 个 湖 可 以 游泳 。 住 在 隔壁 的 一 位 农民 养 着 一 只 
山羊 ,他 用 要 槛 油 和 奶 酷 欢迎 我 们 的 到 来 。 


3. 我 们 在 飞机 场 租 了 一 辆 车 , 沿 着 罕 罕 的 山路 开 到 
傍晚 时 分 才 到 达 。 一 到 那儿 ,我 们 就 跳 进 莫 蓝 清澈 的 湖 
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水 里 游泳 了 ,而 后 又 在 夕阳 中 晒 干 身上 的 水 珠 。 接 着 我 
们 加 到 屋 里 ,大 出 一 抠 酒 和 一 些 李 槛 化 在 平台 上 ,观看 着 
太阳 落下 山 去 。 

“多 么 美 季 啊 ， 我 用 诗 一 般 的 语言 说 。 

“确实 如 此 ， 克 洛 艾 回 应 我 的 话 。 

“真是 这 样 吗 ? 我 开玩笑 说 。 

“ 嘲 ,你 把 这 景色 都 给 咒 了 。 

“没有 ,我 是 认真 的 。 这 景色 确实 很 美 。 我 从 未 想到 
世界 上 还 会 有 这 样 的 地 方 。 它 似乎 与 世 隔 绝 ,就 像 一 个 
没有 人 忍心 破坏 的 乐 国 。 

“我 可 以 在 这 儿 过 我 的 后 半生 ， 克 洛 艾 叹息 道 。 

"我 也 一 样 。” 

“我 们 可 以 一 同 生活 在 这 上 儿 , 我 照料 山羊 ,你 种 橄 槛 ， 
我 们 还 可 以 写 书画 画 ……" 

"你 没事 吧 ?" 看 到 克 洛 艾 面 部 的 肌肉 因为 疼痛 而 抽 
摘 , 我 问 她 。 

“ 扰 , 好 了 。 不 晓得 刚才 是 怎么 回 事 , 只 是 头 部 有 些 
剧 疙 ,就 像 抽 痛 一 样 。 可 能 没事 。 跨 哟 ,不 行 ,见鬼 , 叉 阁 
起 来 了 。 

“让 我 来 摸 一 下 。" 

"你 摸 不 到 的 ,是 脑袋 里 面 疼 。 

“我 知道 ,不 过 我 可 以 分 散 一 下 你 的 疼痛 感 。 

“天 啦 , 我 最 好 还 是 躺 下 来 吧 。 可 能 只 是 因为 旅行 ， 
或 高 原 反 应 什么 的 。 不 过 我 还 是 进 屋 里 去 。 你 就 待 在 这 
儿 ， 我 一 会 儿 就 好 了 。” 


口 


4. 克 洛 区 的 疼痛 并 没有 好 转 。 她 吃 了 一 粒 阿 司 匹 
林 后 ,就 十 了 床 , 但 是 又 雹 法 入 睡 。 我 不 能 确定 她 到 底 有 
多 产 重 ,但 又 担心 好 这样 轻描淡写 表明 实际 情况 要 糟糕 
得 多 ,我 决定 去 请 一 个 医生 。 当 我 亨 开 隔壁 那 一 家 的 门 
时 , 那 位 农夫 和 他 喜 子 让 存 吃 上 晚饭 。 我 用 结 结巴 巴 的 西 
班 牙 语 询问 最 近 的 医生 住 在 哪里 。 后 来 得 知 医生 住 在 离 
这 儿 近 一 十 公里 的 阿 索 维 斯 波 村 。 


5. 了 萨 夫 特 拉 医 生 是 一 位 颇 受 尊敬 的 乡村 医生 。 他 

穿着 一 套 白 色 的 亚麻 套装 ,五 十 年 代 曾 在 英国 皇家 学 院 
过 一 段 时 间 的 书 ,而 且 钟 情 于 英国 戏剧 传统 。 看 来 他 

非常 乐意 陪 我 回去 照料 那 位 刚 到 西班牙 就 病 倒 的 千金 小 
姐 。 等 我 们 回 到 阿拉 斯 - 德 阿尔 茵 特 村 , 克 洛 苏 仍 然 没 
有 好 转 。 我 让 医生 单独 和 她 待 在 一 起 ,自己 焦躁 不 安 地 
等 在 隔壁 的 屋子 里 。 十 分 钟 后 ,医生 出 来 了 。 

“不 用 担心 o” 

“她 很 快 就 会 好 的 吧 ?” 

是 的 ,朋友 ,她 明天 蛙 土 就 会 好 。 

“到 将 是 什么 毛病 ?" 

“没什么 , 胃 有 点 儿 疼 , 头 也 不 舒服 ,不 过 ,出 外 旅行 ， 
这 种 情况 很 常见 。 我 给 她 开 了 些 药片 。 真 的 ,只 是 脑袋 
有 些 快感 缺乏 症 , 你 怎么 想 ?7 


6, 萨 夫 特 拉 医 年 诊断 克 洛 艾 患 快感 奏 乏 症 , 这 种 病 
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症 被 英国 医疗 协会 解释 为 幸福 的 威胁 带 来 的 突如其来 的 
丽 惯 感 ,非常 近似 于 高 山 友 应 。 对 那些 来 同班 牙 这 个 地 
区 观光 的 游客 们 来 说 ,这 是 一 种 很 常见 的 病症 ,因为 面 对 
这 如 诗 如 画 的 景色 ,突然 意识 到 尘世 的 幸福 触手 可 及 ,所 
以 无 法 承 党 这 强烈 的 心理 反应 。 


i 


7, 伴随 幸福 而 来 的 问题 源 自 幸福 的 罕见 、 稀 有, 使 
人 一 旦 接受 ,就 会 焦虑 ,害怕 幸福 短暂 。 因 此 , 克 洛 茧 和 
我 { 虽 然 我 没有 生病 } 潜 意识 里 总 希望 在 我 们 的 记忆 里 或 
期 望 中 找到 幸福 。 虽然 追求 幸 禧 是 入 生 公开 的 中 心目 
标 ,但 是 这 种 目标 却 伴随 着 一 个 怀疑 ,怀疑 幸福 在 避 不 可 
及 的 将 来 才 会 实现 。 而 今 这 个 怀疑 受到 我 们 从 阿拉 斯 一 
德 阿尔 茵 特 村 发 现 的 田园 风光 的 挑战 ,范围 说 得 更 小 一 
点 ,受到 彼此 辟 弯 里 发 现 的 田园 风光 的 挑战 。 


8, 为 什么 我 们 这 样 活着 ?大概 是 因为 享受 现世 的 
快乐 意味 着 我 们 把 自己 投 进 一 个 并 不 完美 或 者 有 些 危 险 
的 短暂 现实 中 ,而 不 是 掩 身 于 对 来 世 的 令 人 舒适 的 信念 
里 。 生 活 在 将 来 完成 时 使 人 想象 有 一 种 比 现世 葬 理 想 的 

生活 ,一 种 让 我 们 不 必 把 自己 融入 身边 世界 的 理想 生 洁 。 
这 与 一 些 宗教 的 模式 很 相似 。 在 那些 宗教 看 来 , 几 尘 生 
活 只 是 天 长 地 入 、 更 为 快乐 的 天 堂 生活 的 序曲 。 对 于 假 
期 \ 晚 会 .工作 ,可 能 还 包括 爱情 ,我 们 的 态度 都 有 些 不 配 
的 味道 ,好 像 我 们 可 以 在 这 世界 上 活 得 长 久 , 以 至 于 我 们 
不 需 自 我 败 低 地 想到 这 些 都 是 有 限 的 ,从 而 被 迫 从 中 导 


找 价 值 。 生 活 在 将 来 完成 时 中 有 一 个 令 人 轻松 之 处 :我 
们 无 须 认为 现世 就 是 真实 的 ,也 没有 必要 知道 我 们 必须 
互相 爱恋 ,我 们 必然 村 死去。 


8. 如 果 克 洛 艾 现在 病 了 ,这 难道 没有 可 能 是 因为 好 
对 现实 不 满 吗 ? 在 -~ 个 短暂 的 时 刻 ,未 来 应 该 拥有 的 一 
切 我 们 都 拥有 了 。 但 是 难道 我 不 是 和 克 洛 艾 生 病 一 样 心 
存 内 疫 吗 ? 难道 不 是 有 很 多 次 ,我 们 以 不 可 合 名 的 未 来 
作为 借口 而 粗鲁 地 忽视 现世 的 幸福 ? 在 那 些 爱 情 故 事 
中 ,我 几乎 是 不 可 觉察 地 避免 全 身心 地 去 爱 ,而 用 一 个 不 
朽 的 思想 安慰 自己 :将 来 有 一 天 我 会 尽量 像 杂志 上 的 那 
些 男 人 一 样 无 忧 无 虑 地 享受 爱情 ,在 这 未 来 的 爱情 中 ,我 
将 轻松 自如 地 与 另 一 位 心上人 交流 ,这 位 心上人 现在 和 
我 正 同 时 生活 在 地 球 上 。 


10. 但 是 ,对 永远 不 会 到 来 的 未 来 的 渴望 就 是 对 已 
经 成 为 过 去 的 时 光 的 向 往 。 过 去 常常 更 美好 难道 不 是 央 
为 它 已 成 过 去 ? 我 记得 小 时 候 每 个 假期 都 是 在 快 结束 时 
才 会 越发 美好 ,因为 到 那 时 , 对 现在 的 焦 卢 已 经 成 为 一 些 
可 以 被 容纳 的 记忆 。 已 经 发 生 的 并 没有 那些 即将 发 生 的 
事情 重要 , 它 能 让 我 愈合 创伤 或 重 温 乐事 。 我 整个 童年 
时 代 都 盼望 寒假 到 来 ,一 家 人 开 着 车 从 苏黎世 出 发 ,到 思 
加 工 去 清 商 个 星期 的 雷 。 但 是 当 我 最 终 到 了 山顶 ,俯视 
那 没 人 动 过 的 白色 滑 道 ,我 会 体验 到 本 应 从 这 件 事情 的 
记忆 中 消失 的 焦虑 ,一 个 仅仅 由 客观 条 件 { 山 项 .明朗 的 
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天 气 ) 组 成 的 记忆 ,这 记忆 与 把 这 眼前 的 时 刻 变 成 地 狱 的 
一 切 齐 不 粗 干 。 不 仅仅 是 我 可 能 感 贸 了 ,或 我 竟 了 ,或 我 
忘 了 拿 围巾 了 令 我 不 开心 ,而 是 我 不 愿意 接受 一 个 事实 ， 
即 我 终于 把 一 直 保 存在 未 来 那 舒 适 的 褐 皱 中 的 可 能 性 人 
诸 实 施 了 。 滑 雪 、 让 我 盼 得 流 品 水 的 三 明治 和 美好 的 记 
忆 飞 快 地 随时 光 流 逝 。 一 滑 到 山 底 ,我 就 会 回 过 头 看 着 
这 座 山 ,对 自己 说 ,真是 完美 漂亮 的 一 滑 。 于 是 滑雪 假期 
(总 的 说 来 ,我 的 大 部 分 生命 } 都 会 是 如 此 的 过 程 : 在 早 上 
时 向 往 ; 在 实现 中 焦虑 ;在 晚上 时 变 成 美好 的 记忆 。 


11, 有 很 长 一 段 时 间 我 和 克 洛 芯 之 间 的 关系 也 存在 
这 种 时 态 的 向 相 矛盾 :我 会 一 整 天 都 盼望 和 克 洛 艾 一 起 
用 餐 , 而 且 会 在 离开 时 留 下 最 美好 的 印象 ,但 是 我 却 发 现 
事情 在 进行 时 的 感觉 与 我 事前 的 期 盼 及 事后 的 记忆 永远 
不 能 一 致 。 在 我 们 即将 去 西班牙 之 前 的 一 个 晚上 ,我 和 
克 洛 茧 以 及 其 他 几 个 朋友 在 威 尔 ， 庶 特 的 船 屋 里 玩 。 因 
为 一 切 都 太美 好 ,我 第 一 次 不 可 避免 地 意识 到 自己 对 现 
在 挥 之 不 去 的 怀疑 。 多 数 时 候 , 现在 过 于 不 完美 ,以 至 无 
法 让 我 们 明白 生活 在 现在 不 完美 时 态 中 的 病根 在 我 们 自 
己 ,与 我 们 外 部 的 世界 无 关 。 但 是 那天 晚上 在 切尔西 , 实 
在 找 不 出 现在 有 什么 不 好 的 地 方 , 吃 的 非常 可 口 , 朋 友 团 
聚 一 起 , 克 洛 区 看 上 去 漂亮 迷人 , 拉 着 我 的 手 坐 在 我 身 
边 。 然 而 从 头 至 尾 一 直 有 点 什么 不 术 对 劲 ,这 不 对 劲 在 
于 我 迫不及待 地 想 让 一 切 成 为 历史 。 


12, 没有 勇气 生活 在 现世 也 许 在 于 害怕 意识 到 眼前 
的 一 切 就 是 自己 一 生 都 在 期 盼 的 东西 ,害怕 离开 相对 受 
到 庇护 的 期 盼 或 记忆 空间 ,从 而 默认 现在 时 就 是 自己 可 
能 { 拖 开 上 天 的 介入 ) 会 过 的 惟一 生活 。 如 果 托 付 被 看 作 
是 一 些 鸡蛋 ,那么 把 自己 托付 给 现在 时 就 是 冒险 把 所 有 
的 鸡蛋 都 放 进 现在 时 的 篮子 里 ,而 不 是 把 它们 分 配 在 过 
去 和 将 来 两 个 复 子 。 由 此 推 及 到 爱 , 最 终 承 认 我 和 克 洛 
区 在 ”起 是 幸福 的 将 意味 着 接受 这 样 一 个 事实 :我 所 有 
的 鸡蛋 都 坚定 不 移 地 放 进 她 的 篮子 ,尽管 危机 潜伏 。 


13. 不 管 那 位 能 干 的 医生 给 克 洛 区 服用 的 是 什么 药 
片 , 反 正 克 洛 艾 第 二 天 早上 就 完全 痒 人 请 了 。 我 们 准备 了 
一 些 野 餐 食 品 ,又 去 了 湖 边 。 我 们 一 整 天 都 在 湖 里 游泳 ， 
在 湖 边 看 书 。 我 们 在 西班牙 待 了 十 天 ,我 相信 (就 如 一 个 
人 相信 自己 的 记忆 力 一 样 ) 那 些 天 是 我 俩 第 一 次 冒险 生 
活 在 现在 时 中 。 生 活 在 这 种 时 态 中 并 不 总 意味 着 拥有 极 
乐 ; 由 爱情 不 稳定 的 幸福 产生 的 焦虑 会 重复 地 爆发 为 争 
妙 。 我 记得 我 们 在 丰 特 革 斯 皮 诺 - 德 莫 亚 村 停 下 吃饭 
时 , 曾 有 过 一 次 激烈 的 争 疏 。 争 吵 起 二 一 个 关于 我 过 去 
的 女 朋 友 的 玩笑 ,这 玩笑 让 克 洛 芯 疑 心 我 仍然 还 爱 着 那 
个 女人 。 真 实情 况 简单 明了 ,然而 我 却 把 这 疑心 当 作 是 
克 洛 区 自己 对 我 的 感情 在 逐渐 衰退 ,并 就 此 指责 她 。 从 
争吵 、 生 气 , 叉 到 和 好 , 己 经 是 下 午 三 点 左右 了 ,我 们 都 不 
明白 那些 眼泪 ,那些 吼叫 从 何 而 来 。 此 外 还 有 其 它 几 次 
争吵 。 我 记得 有 一 次 在 洛 萨 ~ 德尔 奥 维 斯 波 村 ,我 们 争 
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行 指南 与 报 图 出 版 商 ,其 瑶 骼 和 号 
游 手 册 在 欧洲 声 车 很 高。 
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论 着 是 否 对 彼此 感到 厌烦 ,还 有 一 次 是 在 索 特 德 切 拉 村 
附近 ,由 于 我 指责 点 洛 区 不 会 看 地 图 , 克 洛 艾 反 攻 说 我 是 
地 图 给 制 法 西 斯 主义 。 


14. 诸如 此 类 的 争吵 的 原因 绝 不 是 表面 上 所 看 到 的 
那样 ,什么 克 洛 区 不 会 使 用 米 什 兰 导游 图 %: ,什么 我 无 
法 容忍 开 着 车 在 西班牙 的 乡村 兜 大 图 。 真 正 的 问题 是 更 
为 深远 的 焦虑 。 我 们 指责 对 方 时 的 声 蜥 力 竟 ,以 及 这 些 
指责 的 不 合 情 理 表明 我 们 争吵 不 是 因为 彼此 怨恨 ,而 是 
因为 我 们 彼此 相爱 一 一 或 者 说 得 更 难以 理解 一 点 ,因为 
我 们 恨 自 己 爱 对 方 爱 到 现在 这 个 程度 。 我 们 的 指责 承载 
着 一 个 复杂 的 下 文 : 我 恨 你 ,因为 我 爱 你 。 它 等 同 于 一 个 
根本 的 抗议 :我 恨 自 己 别 无 选择 ,只 能 冒险 这 样 来 爱 你 。 
寄情 于 基 人 的 快乐 与 这 种 寄情 最 终 带 来 的 丽 惧 相 比 黯然 
失色 。 在 巴 伦 西 亚 度假 期 间 , 我 们 偶尔 爆发 的 那些 激烈 
而 有 点 莫名 其 妙 的 争吵 只 是 紧张 状态 的 一 个 必要 释放 ， 
这 紧张 来 自 于 我 们 意识 到 彼此 都 把 自己 的 鸡蛋 全 部 放 在 
对 方 的 篮子 里 一 一 不 能 致力 于 更 明智 的 家 政 管理 。 我 们 
的 争吵 本 身 有 些 带 有 戏剧 性 的 格调 , 当 我 们 毁 掉 书架 、 摔 
碎 瓷 器 或 用 力 操 门 时 , 喜 局 或 旺盛 的 精力 从 中 得 以 展示 。 
“能 感觉 到 我 可 以 如 此 恨 你 真是 太 好 了 ， 克 洛 区 有 一 次 
对 我 说 ," 它 再 次 使 我 相信 你 能 够 这 样 做 :我 叫 你 滚 出 去 
你 就 会 朝 我 殷 东 西 ,但 待 在 原 地 不 动 。 我 们 需要 对 彼此 
大 声 吼 叫 ,部 分 原因 在 于 为 了 竺 清 我 们 是 否 能 够 丸 受 对 
方 的 吼叫 。 我 们 想 验证 被 此 忍受 的 限度 :只 有 当 我 们 徒 


劳 地 尝试 过 挫 毁 对 方 ,我 们 才 知 道 自己 是 安全 的 。 


15. 当 幸 福 源 自 人 们 可 以 控制 的 那些 事物 , 源 自 人 
们 经 过 很 大 的 努力 和 推理 之 后 才 获得 的 那些 事物 ,这 种 
幸福 是 最 容易 接受 的 。 但 是 我 和 克 洛 艾 共 同 获得 的 幸福 
却 不 是 来 自 深刻 的 哲学 推理 ,或 任何 个 人 成 就 。 它 只 是 
在 神 的 介入 产生 的 奇迹 之 下 ,找到 一 个 对 我 而 言 最 有 价 
值 的 人 而 已 。 这 种 幸福 因为 非常 缺乏 自身 的 永恒 而 危险 
重重 。 如 果 经 过 几 个 月 持之以恒 的 努力 之 后 ,我 得 出 一 
个 震惊 分 子 生物 学 界 的 科学 公式 ,那么 我 会 总 不 犹 隐 地 
接受 随 这 个 发 现 接 中 而 来 的 幸福 。 接 受 克 洛 艾 所 代表 的 
幸福 其 困难 在 于 ,我 未 能 参加 获得 这 种 幸福 的 因果 过 程 ， 
从 而 不 能 控制 生活 中 那些 导致 幸福 的 因素 。 一 切 似乎 都 
是 神 的 安排 ,所 以 才 会 伴 有 对 神圣 的 因果 报应 的 恐惧 。 


16. “人 类 的 不 幸 源 于 他 不 能 独居 ," 帕 斯 卡 说 。 他 提 

一 一 一 一 人 一 人 网 前 进香 
但 人 类 有 必要 去 建立 自己 的 对 策 ,去 战胜 和 只 制 对 社会 
环境 的 依赖 ,一 种 使 人 受到 浊 弱 的 依赖 。 但 是 在 爱情 中 
怎么 可 能 做 到 这 一 点 ? 普 鲁 斯 特 讲 过 一 个 关于 稳 衬 默 德 
一 世 的 故事 , 那 位 稳 衬 默 德 觉得 自己 对 一 位 事 吝 戎 生 了 
爱情 ,于 是 就 立刻 把 她 杀 死 了 。 他 不 愿 因为 他 人 而 让 自 
己 的 精神 受到 束缚 。 我 不 可 能 有 他 这 样 的 勇气 ,所 以 我 
很 早 就 放弃 获得 这 种 感情 的 身 给 自足 。 我 走出 自己 的 屋 
子 ,而 且 开 始 陷 人 爱河 一 -因此 也 开始 了 冒险 :把 自己 的 
生活 锦 不 可 分 地 建立 在 另 一 个 人 的 周围 
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17, 爱恋 克 洛 艾 而 产生 的 集 态 , 部 分 源 自我 对 不 福 
易 逝 的 焦虑 。 克 洛 区 可 能 会 突然 没有 了 兴趣 .离开 人 世 、 
和 别人 结婚 。 所 以 当 爱 达到 项 点 时 ,就 会 出 现 一 种 请 三 
让 彼此 之 间 的 关系 提早 结束 ,以 信使 克 洛 艾 或 是 我 成 为 
终结 的 挑 起 者 ,而 不 愿 看 到 第 三 者 、 习 惯 ,或 熟悉 感 结束 
一 切 。 我 们 有 时 被 一 种 冲 动 所 取 { 这 表现 在 我 们 无 素 生 
非 地 争吵 ) , 想 在 我 们 的 爱 自 然 地 十 介 终点 之 前 就 结束 
它 。 的 手 谋 亲 不 出 于 恨 , 而 是 出 于 极度 的 爱 一 或 者 更 
应 该 说 ,是 出 于 极度 的 爱 所 带 来 的 丽 惧 。 也 许 只 是 因为 
无 法 忍受 自己 进行 的 幸福 实验 带 来 的 不 确定 性 和 极 大 的 
冒险 性 , 悉 人 们 才 结 束 自己 的 妥 情 故事 。 


18. 无 法 知晓 爱情 如 何 走向 终点 的 想法 威胁 着 每 一 
个 爱情 故事 ,就 如 它 的 不 可 知 一 样 令 人 害怕 。 这 是 因为 
当 健 康 而 又 精力 充沛 的 我 们 努力 想象 自己 的 死亡 时 ,及 
的 终结 和 生命 的 终结 惟一 的 区 别 在 于 , 至 少 对 于 后 省 来 
说 ,我 们 获得 了 一 种 轻松 的 想法 , 即 了 断 尘缘 之 后 的 我 们 
将 对 万 般 事物 一 无 所 知 。 但 对 于 心上人 来 说 , 却 无 轻松 
可 言 ,他 们 知道 关系 的 结束 不 一 定 是 爱 的 终点 ,而 且 几 乎 
可 以 肯定 ,也 不 是 生命 的 尽头 。 


十 七 率 缩 


1. 起 初 我 难以 想象 一 个 持续 3. 2 秒 的 谎言 会 和 谐 地 
存在 于 一 个 由 八 个 0.8 秒 的 挛缩 组 成 的 序列 之 中 ,而 最 
初 的 商 个 0.8 和 最 后 的 两 个 0, 8{ 共 3, 2 秒 } 是 真实 的 。 
想象 这 个 序列 全 部 是 真实 的 ,或 全 部 是 虚假 的 要 容易 得 
多 ,但 是 一 个 真实 -虚假 ~ 真实 的 模式 显得 有 悖 常理 ,而 
且 没 有 必要 。 这 个 等 式 或 是 错误 或 是 正确 ,二 者 必 居 其 
一 。 也许 我 应 该 抛 开 表象 ,寻找 心理 方面 的 解释 。 然 而 
不 论 原 因 是 什么 ,不 论 解 释 处 于 哪个 层次 ,我 都 开始 发 现 
克 洛 艾 { 自 我 们 从 西班牙 回来 之 后 ) 开 始 假装 或 部 分 假 玖 
高 潮 的 到 来 。 


0.8+T/0. 8+/0,8-D0.8- /0.8- /00.8- 
由 .8+ /0.8+ 二 总 长 度 6,4 
:11 + ,表示 有 谈 缩 ; 


2, 她 用 夸张 的 动作 代替 了 一 贯 的 挛缩 次 数 ,可 能 是 。 癌 -, 志 下 无 杰 编 
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为 了 不 让 我 知道 她 在 做爱 过 程 中 没有 真正 投入 。 如 果 我 
过 于 关注 有 无 高 潮 , 这 不 是 因为 挛缩 对 每 个 人 都 很 重要 
(有 证 据 表 明快 感 与 痉挛 次 数 无 关 ) ,只 是 因 为 挛缩 对 于 
一 个 女人 {她 过 去 豆 欢 一 次 又 一 次 的 挛缩 ) 来 说 是 一 个 意 
昧 深长 的 标志 ,标志 她 更 可 能 移 情 别 恋 了 。 


3. 挛缩 次 数 的 减少 并 没有 与 明显 的 厌 冬 做 爱 同 时 
到 来 。 从 某 种 程度 上 说 ,这 时 对 懒汉 反而 有 了 更 多 的 热 
情 。 不 议 做 的 更 为 频繁 ,而 且 会 不 断 变换 地 点 :选择 不 同 
的 时 间 , 更 为 激情 涪 活 ,伴随 着 尖 叫 ,甚至 哑 喊 ,动作 几 近 
狂 野 。 与 平常 温文 尔 雅 的 方式 相 比 ,更 近 二 愤怒。 这 里 
面包 含 着 什么 ? 我 不 能 确定 。 只 是 这 足以 说 明 疑 心 产 
生 了 。 


4. 我 本 应 该 与 克 洛 万 交谈 的 话 却 与 一 个 男性 朋友 
讲 了 起 来 。 

“我 不 知道 是 怎么 回 事 , 威 尔 ,性 爱 变味 了 。 

* 别 担心 ,性 爱 是 有 阶段 性 的 ,你 别 想 次 次 都 如 时 
仙境 。 

"没有 ,我 只 是 觉得 别 的 什么 不 太 对 劲 , 又 说 不 清楚 。 
自我 们 从 西班牙 回来 后 的 这 几 个 月 里 ,我 已 经 注意 到 一 
些 苗头 ,不 只 是 在 卧室 里 , 那 只 是 一 种 征兆 。 我 是 说 它 无 
所 不 在 。 

“比方 说 ?” 

" 听 ,一 下 子 也 说 不 上 来 。 哮 ,我 记得 有 这 样 一 件 事 。 


克 洛 区 喜欢 的 那 种 麦片 与 我 喜欢 的 不 同 , 但 是 因为 我 很 
多 时 候 都 待 在 她 那儿 ,所 以 她 通常 都 买 我 喜欢 吃 的 那 种 ， 
这 样 我 们 就 能 在 一 起 吃 早餐 。 但 是 ,上 个 星期 ,她 突然 不 
买 了 ,说 杰 贵 了 。 我 不 想 从 中 得 出 什么 结论 ,只 是 注意 到 
这 一 点 变化 。 


5, 威 尔 和 我 站 在 办 公 楼 的 接待 厅 , 庆祝 公司 成 立 二 
十 周年 的 鸡尾酒 会 正在 举行 。 我 把 克 洛 艾 带 来 了 ,这 是 
她 第 一 次 看 到 我 工作 的 地 方 。 

“为 什么 威 尔 的 任务 要 比 你 多 得 多 ?" 在 看 了 一 图 展 
览 品 之 后 , 克 洛 茧 这 样 问 威 尔 和 我 。 

"你 回答 她 吧 , 威 尔 。" 

“ 那 是 因为 真正 的 天 才 总 要 经 历 一 个 艰难 的 时 期 才 
能 让 人 们 接受 他 们 的 成 果 。 威 尔 宽厚 地 说 。 

"你 的 设计 真是 二 杰出 了 ," 克 洛 龙 对 他 说 , “我 从 没 
看 到 过 这 么 富有 创意 的 设计 ,特别 是 那些 办 公 太 楼 项 目 。 
材料 的 使 用 真是 术 可 思议 ,你 的 设计 把 砖 和 人 金属 结合 得 
杰 好 了 。 你 难道 不 能 也 这 样 做 吗 ?" 克 渔 艾 问 我 。 

“我 正在 考虑 很 多 想法 ,但 我 的 风格 不 向 ,我 用 的 材 
料 也 不 同 。 

“那么 ,我 认为 威 尔 的 成 果真 是 太 伟大 了 ,简直 是 不 
可 思议 。 我 真 高 兴 今 天 来 观看 。 

" 克 洛 芯 , 你 能 这 样 说 ,真是 太 好 了 ,，" 威 尔 答 道 。 

"你 给 我 的 印象 太 深 刻 了 ,你 设计 的 正 是 我 感 兴趣 的 
东西 。 我 认为 那么 多 设计 师 没有 像 你 那样 去 做 真 是 太 遗 
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憾 了 。 我 猪 一 定 很 难 吧 。" 

“确实 不 太 容易 ,但 以 前 老师 教导 我 要 相信 自己 的 判 
断 。 我 只 建造 那些 让 我 自己 感觉 真实 的 房子 ,然后 住 在 
里 面 的 人 们 才 会 从 中 暖 取 一 种 能 量 。 

"我 想 我 介 你 的 意 轧 。 

“要 是 我 们 去 加 利 福 尼 亚 , 你 会 发 现 那儿 的 还 要 好 。 
我 曾经 在 蒙特 雷 设计 过 一 个 项 目 ,我 是 说 ,在 那儿 你 才 会 
真正 感受 到 用 各 种 不 同 的 石头 .钢材 ,以 及 铝 材 可 以 建造 
出 什么 样 的 建筑 ,你 的 设计 会 与 整个 风景 融 为 一 体 , 而 不 
是 破坏 它 。” 


8. 不 询问 他 人 的 爱情 标准 是 一 种 良好 的 风度 。 理 
想 的 爱情 是 ,不 因 一 个 人 符合 标准 而 产生 爱恋 ,市 只 是 爱 
上 这 样 一 个 人 ,无 美 财产 和 身份 地 位 的 本 体 的 人 。 爱 情 
如 同 财富 一 样 , 妨 讳 人 们 探 询 是 如 何 获得 并 保持 感情 / 删 
产 的 。 只 有 当 慨 畏 渐 逝 , 才 会 使 人 质疑 这 种 理想 状态 是 
不 是 存在 一 一 可 能 这 字 是 情人 们 不 敢 做 出 决断 的 原因 。 


7. 有 一 天 ,我 们 在 街 上 看 到 一 个 不 幸 的 女人 。 克 党 
艾 当 时 问 我 说 ,如 果 我 的 脸 上 像 她 那样 有 那么 一 太 块 胎 
记 , 你 还 会 爱 我 妈 她 渴望 的 答案 是 "会 "一 一 一 个 把 爱 
置 于 身体 的 世俗 外 表 之 上 的 答案 ,或 者 更 确切 地 说 , 置 于 
它 残 酷 的 .不 可 改变 的 外 表 之 上 的 答案 。 我 连 你 ,不 是 因 
为 你 的 聪颖 .才干 和 美丽 ,只 因为 你 就 是 你 ,没有 任何 附 
带 条 件 ;我 爱 你 , 爱 的 是 你 灵魂 深 处 的 那个 你 ,而 不 是 你 


眼睛 的 颜色 ,你 月 的 长 短 , 或 你 支票 簿 的 厚薄 。 我 们 渴望 
心上人 抛 却 我 们 外 在 的 有 利 条 人 忻 仰 弗 我们 ;我 们 渴望 心 
上 人 欣赏 的 是 我 们 的 本 质 , 而 不 是 外 在 条 件 带 给 我 们 的 
光环 ;我 们 渴望 心上人 乐意 去 重复 那 据说 存在 于 父母 和 
子女 之 间 的 无 条 件 的 爱 。 我 们 能 够 选择 的 只 有 真实 的 自 
我 ,如 果 胎 记 长 在 我 们 的 前 额 ,如 果 宏 月 让 我 们 日 益 枯 
杭 , 如 果 经 济 衰 退让 我 们 一 贫 如 洗 ,这 些 不 幸 的 事物 摧 恕 
的 只 是 外 表 , 我 们 应 该 得 到 谅解 。 即 使 我 们 美丽 动人 , 富 
甲 天 下 ,但 我 们 不 愿 是 因为 这 些 才 被 爱 , 拥 有 美丽 和 财 
富 ,我 们 也 许 不 会 获得 真爱 。 我 集 愿 意 你 称赞 我 的 头脑 ， 
而 不 是 我 的 脸蛋 ,但 如 果 你 执意 这 样 做 ,那么 我 葛 愿 意 你 
评价 我 的 微笑 { 富 于 运动 ,肌肉 控制 ,而 不 是 我 的 鼻子 
{静止 不 动 ,都 是 组 织 )。 我 们 渴望 永远 被 爱 , 即 使 我 们 一 
无 所 有 :只 测 下 "我 ", 这 神秘 的 "我 "在 最 脆弱 、 最 易 受 伤 
的 时 刻 还 原 为 最 真实 的 自我 。 你 能 爱 我 之 深 以 至 于 我 可 
以 祖 回 我 的 脆弱 吗 ? 人 人 都 喜好 强壮 有 力 , 但 你 能 爱 虚 
弱 无 为 的 我 吗 ? 那 才 是 真正 的 考验 。 你 会 爱 上 那个 剥离 
了 一 切 外 在 条 件 , 只 剩 下 最 本 质 内 涵 的 我 吗 ? 


8. 在 办 公 楼 的 那个 晚上 ,我 第 一 次 感受 到 克 洛 区 在 
悄然 地 与 我 分 离 , 不 再 欣赏 我 的 工作 ;开始 把 我 和 别 的 男 
人 比较 ,质疑 我 的 价值 。 我 累 了 ,但 克 洛 艾 和 威 尔 却 兴 
盘 然 ,我 便 回 家 了 ,他 们 一 起 去 西区 喝酒 。 克 洛 艾 说 ,她 
一 到 家 就 给 我 打 电话 ,但 是 到 十 一 点 钟 时 , 我 决定 给 她 
打 。 只 有 电话 录音 答复 我 。 凌 晨 两 点 半 时 则 样 如 此 。 这 
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种 迫切 的 心情 把 我 的 焦虑 通过 电话 机 表露 出 来 ,但 是 系 
统 地 阐述 似乎 让 它们 更 接近 事实 ,把 怀疑 带 进 指责 与 反 
指责 的 领域 。 也 许 什 么 事 也 没有 一 一 或 什么 事 都 有 ,我 
更 愿意 想象 她 是 出 了 什么 事故 , 而 不 是 正在 与 威 尔 寻 欢 
人 作乐。 凌晨 四 点 时 ,我 给 警察 局 打 了 电话 ,我 喝 了 太 多 的 
供 特 加 满 , 醉 硬 栈 的 ,但 我 还 是 极力 用 最 正常 的 声 彰 询 问 
他 们 ,有 没有 撞 伤 的 人 或 撞 毁 的 大 俯 车 ,有 设 有 我 那 穿 着 
绿色 短 说 和 黑色 夹克 的 天 使 的 踪迹 ,我 最 后 看 到 她 是 在 
巴 比 肯 附近 的 办 公 楼 里 。 没 有 , 先生 ,没有 这 种 事故 发 
生 , 她 是 你 的 亲 威 还 仅 是 一 个 朋友 ? 能 不 能 等 到 早上 再 
和 警察 局 联系 一 下 ? 


9.“ 调 思 屯 想 会 弄假成真 ," 克 洛 区 曾经 对 我 说 。 我 
不 敢 去 想 , 因 为 害怕 可 能 会 真 的 发 现 什 么 。 要 自由 思考 
就 要 有 碰 上 未 消息 的 勇气 ,但 是 受惊 的 思想 不 能 迈 开 思 
考 的 步伐 。 我 无 法 摆脱 自己 的 鹿 想 ,我 如 玻璃 杯 一 般 易 
碎 。 伯 克利 大 主教 和 克 洛 艾 都 说 过 ,如 果 闭 上 眼睛 ,外 育 
世界 不 过 是 一 场 梦 而 已 。 但 现在 不 再 仅仅 是 梦 。 漫 无 边 
际 的 幻想 似乎 让 人 舒适 ,不 诸 直 面 真相 ,如 果 停 止 轧 考 ， 
令 人 痛苦 的 事实 就 可 以 不 复 存 在 该 多 好 啊 。 


10. 情绪 因为 克 洛 艾 的 物 夜 未 归 受 到 影响 ,我 为 自 
己 的 疑心 愧 疫 , 又 为 这 份 愧 疫 恼 淡 。 第 二 天 十 点 钟 , 当 克 
洛 芯 和 我 见面 时 ,我 装 作 若无其事 。 然 而 她 此 定 心 中 有 
愧 一 一 不 然 为 何 又 到 附近 的 超市 去 买 那 久违 了 的 麦片 给 


她 的 少年 维特 做 早餐 ? 她 不 是 用 冷漠 ,而 是 用 责任 感 来 
责怪 自己 ,一 大 包 金 麦片 显眼 地 放 在 窗台 上 。 

“怎么 叭 ,你 不 是 喜欢 这 种 吗 ?" 克 洛 艾 见 我 骤 吐 ,使 
这 样 问 道 。 


11. 她 说 自己 在 一 个 叫 宝 拉 的 女 朋 友 家 过 夜 。 威 尔 
和 她 在 索 替 的 酒吧 里 聊 得 很 晚 。 她 有 点 醉 了 , 中途 觉 得 
最 好 还 是 划 布 户 姆 伯 利 钠 ,而 不 要 开车 回 盆 斯 灵 顿 的 
家 里 。 她 本 想 给 我 打 电 话 , 但 肯定 会 把 我 吵 醒 。 我 曾经 
说 过 要 早点 睡 ,这 不 是 最 恰当 的 异 口 吗 ? 我 为 什么 得 摆 
出 那样 脸色 来 呢 9 难道 我 是 想 再 世 些 牛奶 冲 麦 片 ? 


12. 一 个 迫切 的 槛 求 伴随 着 这 对 现实 站 不 住 脚 的 解 
释 产 生 了 ,这 要 求 就 是 ,如 果 这 些 解释 能 让 人 心情 愉快 ， 
那么 就 姑且 相信 吧 。 就 如 一 个 乐观 的 大 傻瓜 眼中 的 世界 
一 样 ,关于 那天 夜晚 的 行踪 , 克 洛 艾 的 解释 是 合 人 心意 地 
可 信 , 好 比 一 个 温暖 的 大 浴缸 ,我 想 永 远 浸泡 其 中 。 如 果 
她 自己 相 入 ,我 又 为 何不 相信 ? 如 果 对 她 来 说 简单 明了 ， 
我 又 为 何 要 让 事情 错综复杂 ? 我 祈 望 自己 昕 信 她 在 布 卢 
姆 伯 利 的 宝 拉 家 地 板 上 过 夜 的 故事 ,这 样 我 就 能 够 把 另 
一 个 可 殿 选 择 的 过 夜 方式 { 另 一 张 床 , 男 一 个 男人 ,多 次 
的 挛缩 ] 抛 在 脑 后 。 就 如 那些 被 政治 家 们 用 涂 着 卡拉 梅 
尔 糖 的 承诺 暴 去 眼泪 的 选民 们 一 样 ,我 被 郑 投 我 最 深 处 
的 情感 渴求 所 好 的 谎言 所 诱惑 。 
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13, 所 以 ,由 于 她 是 在 宝 拉 那儿 过 的 夜 ,还 买 了 麦片 ， 
一 切 都 得 到 了 谅解 。 于 是 我 就 像 一 仿 从 梦 大 中 醒 过 来 的 
人 ,感到 极 大 的 育 信和 轻松 。 我 从 桌 边 站 起 来 ,用 腹 腾 拥 
住 心 上 人 穿 的 那 件 厚 厚 的 白色 套 衫 , 依 身 吻 她 的 脖颈 ,一 
点 点 咬 她 的 耳 杀 ,感受 她 皮肤 上 部 悉 的 香水 味 和 她 的 秀 
发 轻 拂 我 的 脸 。" 趟 要 ,现在 不 "天 使 说 。 但 是 ,被 她 皮 
肤 上 熟悉 的 香水 味 和 她 头发 拂 过 脸 的 感觉 所 豚 引 的 丘 比 
特 不 由 信 她 的 话 , 继续 嘟 着 嘴唇 亲吻 她 。" 我 已 经 说 过 
了 ,现在 不 要 1” 天 使 又 重复 一 遍 ,为 了 让 他 能 够 昕 见 。 


14, 接吻 的 模式 在 他 们 的 第 一 个 夜晚 就 形成 了 。 她 
把 头 放 在 他 的 旁边 , 闭 上 眼睛 ,为 灵魂 和 肉体 之 间 的 这 种 
温 软 可 人 的 结合 而 神魂 颠倒 。 他 的 天 头 游 走 在 她 的 脖颈 
上 ,让 她 浑身 证 拌 , 面 露 微笑 ,抚养 他 的 手 。 这 已 成 为 他 
们 的 惯例 ,是 他 们 亲密 语言 的 标志 。 不 要 ,现在 不 要 。 横 
恨 隐 藏 在 爱 这 个 字眼 中 ,与 钟情 共用 一 个 载体 。 这 个 女 
人 , 曾 被 爱人 亲吻 颈 脖 的 方式 .一 页 页 地 翻 书 的 动作 ,或 
讲 笑话 的 口吻 所 诱惑 的 女人 ,目睹 恼怒 也 正在 这 些 地 方 
积聚 起 来 。 好 像 爱 情 的 终结 早 就 包含 在 爱情 产生 的 地 
方 , 爱 情 破裂 的 因素 被 创造 爱情 的 因素 神秘 地 预示 。 


15. 我 已 经 说 过 了 ,现在 不 要 。 技 术 精 湛 的 医生 、 专 
家 常常 从 最 早 的 迹象 中 诊断 出 病人 的 癌症 ,然而 他 们 有 
时 却 忽视 了 自己 体内 已 经 长 到 足球 大 的 肿瘤 。 很 多 人 一 
生 多 半 头 脑 清醒 ,富有 理性 ,但 他 们 却 无 法 接受 自己 孩子 


的 死亡 ,或 自己 妻子 或 丈 去 离 他 们 而 去 ,仍然 以 为 孩子 只 
是 走 丢 了 ,或 配偶 会 抛 却 新 的 婚姻 , 回 到 他 们 身边 。 连 情 
遭 到 毁灭 的 情人 不 能 接受 具 灭 的 事实 ,仍然 ”如 往 蕊 地 
行为 处 事 。 他 们 徒劳 地 以 为 ,忽略 死刑 的 裁决 ,就 能 阴 目 
死亡 的 脚步 。 然 而 灭亡 的 标志 随处 可 见 ,等 待 解读 一 一 
如 果 痛 苦 还 没有 使 我 失去 解读 能 力 的 话 。 


16. 爱情 灭亡 的 受害 者 无 法 再 用 原来 的 办 法 复活 过 
情 。 在 一 切 尚 可 以 用 足智多谋 进行 挽救 的 时 刻 , 我 变 得 
害怕 而 忽 乏 创 意 , 开 始 怀旧 。 当 感受 到 克 阁 艾 离 我 让 来 
越 远 时 ,我 育 目 地 去 重复 部 些 曾 将 我 们 牢 牢 联 系 在 一 起 
的 东西 ,试图 挽留 她 。 我 不 断 吻 她 , 接 下 来 的 几 个 星期 ， 
我 坚持 带 她 去 曾 度 过 了 很 多 个 美好 夜晚 的 电影 院 和 餐 
馆 , 重 复 我 们 曾 为 之 一 起 大 笑 过 的 笑语 ,重新 采取 旧 日 欢 
好 的 体位 。 


17, 我 从 我 们 室内 语 的 熟悉 感 中 寻找 慰藉 ,那些 语 
言 以 前 是 用 于 平息 争端 的 ,部 些 赫 拉克 利 特 式 的 笑话 是 
用 来 承认 ,从 而 使 暂时 的 爱情 波动 无 伤 大 雅 。 

"你 今天 有 什么 不 对 劲 吗 ?"~- 天 早上 , 当 锥 纳 斯 看 上 
去 几乎 和 我 一 样 苍白 时 ,我 问 她 。 

“今天? 

“是 啊 , 今 天 ,怎么 了 ?” 

"没什么 ,你 怎么 了 ? 有 什么 原因 要 这 样 吗 ?" 

“没有 。” 
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“ 那 你 为 什么 要 这 样 问 ?” 

“不 知道 。 因 为 你 看 起 来 有 点 不 高 兴 。? 

“做 人 真 难 。 

“我 正在 努力 想 办 法 。 我 今天 超过 十 点 ,你 对 我 呢 ?" 

“我 实在 不 知道 。 

“为 什么 不 知道 9 

“我 很 累 。 

“告诉 我 吧 。 

"我 无 法 告诉 你 。" 

" 求 你 了 ,超过 十 点 。 六 点 ? 三 点 ? 小 于 十 二 ? 大 于 
二 十 ?" 

“我 不 知道 。” 

“随便 说 一 个 吧 。” 

“看 在 上 帝 的 份 上 ,我 不 知道 ,让 我 安静 一 下 ,见鬼 !* 


18, 室内 语 行 不 通 了 , 克 洛 艾 不 再 熟悉 它们 ,或 者 更 
直接 地 说 ,她 假装 忘 了 ,以 此 不 承认 她 在 拒绝 我 。 她 拒绝 
和 我 在 那些 语言 中 心有灵犀 ;她 假装 不 懂 我 的 话语 ;她 开 
始 看 我 格格 不 入 了 , 老 挑 我 的 硅 。 我 不 能 理解 为 何 我 过 
去 那么 富有 了 吸引 力 的 话语 突然 之 间 开 始 医 她 生气 ;我 不 
能 理解 丝毫 未 变 的 我 现在 却 在 方方面面 都 让 人 生 厌 。 惊 
慌 失 措 的 我 开始 努力 寻找 过 去 的 美好 时 光 。 我 问 自己 : 
“为 什么 我 那 时 做 的 事情 现在 不 能 做 网 ?" 我 成 了 不 顾 一 
切 地 墨守成规 的 人 , 喷 守 那个 以 前 是 克 洛 艾 吉 恋 对 象 的 
自己 。 我 没 能 意识 到 过 去 的 那个 我 现在 却 被 证 实 是 


大 烦 的 家 伙 , 因 而 无 论 我 做 什么 都 只 是 加 速 爱情 的 崩 潢 。 


19. 我 成 了 一 个 厌 物 , 一 个 不在 平 回报 的 人 。 我 给 她 
买书 ,把 她 的 衣服 送 到 干洗 店 去 洗 , 我 吃饭 时 主动 买单 ， 
我 建议 圣诞 节 去 巴黎 旅行 以 庆祝 我 们 的 相识 纪念 日 。 但 
是 ,从 所 有 的 证 据 来 看 ,屈辱 是 爱 的 惟一 结果 。 她 生 我 
气 , 朝 我 吼叫 , 对 我 视而不见 ,取笑 我 ,戏弄 我 , 打 我 , 足 
我 ,但 是 我 仍然 没有 反应 一 一 从 而 村 让 人 人生 厌 。 


20. 有 一 次 , 吃 完 我 蓄 了 两 个 小 时 准备 的 饭菜 (大 半 
包间 都 在 争论 饭 尔 干 的 历史 ) ,我 握 着 克 洛 艾 的 手 ,告诉 
她 说 : "我 只 是 焊 说 ,我 知道 这 听 起 来 多 愁 善 感 ,不 管线 们 
怎样 打 闹 ,以 及 一 切 的 一 切 , 我 仍然 在 平 你 ,仍然 着 望 我 
们 两 个 顺利 地 走 下 去 。 你 是 我 的 一 切 , 这 你 知道 。 

克 洛 艾 ( 读 心理 分 析 方 面 的 书 多 于 小 说 的 克 洛 艾 ) 带 
着 怀疑 的 神情 看 着 我 ,回答 说 :" 听 着 ,你 这 么 说 真是 太 好 
了 ,但 是 它 使 我 害怕 ,你 不 要 再 把 我 变 成 你 想象 中 的 那个 
完美 的 人 。 


21, 事情 变 得 像 ~… 个 翡 豆 剧 的 剧本 概要 ;一 方面 , 男 
人 把 女人 当 作 天 使 ,而 男 一 方面 ,天 使 把 去 当 作 是 需要 变 
化 的 事物 。 
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1." 你 为 什么 不 加 我 ”这 个 问题 {尽管 让 人 更 不 恰 
快 ] 就 如 "你 为 什么 要 去 我 ?” 一 样 不 能 被 视 为 是 问题 。 在 
这 两 种 情形 中 ,我 们 都 会 表 失 对 爱情 的 清醒 {富有 了 明 引 力 
的 } 判 断 : 即 爱 情 是 一 种 馈赠 , 而 馈赠 的 因由 不 为 我 们 所 
知 ,或 不 应 为 我 们 所 知 。 在 某 种 意义 上 说 ,我 们 无 须知 道 
答案 ,因为 我 们 不 能 遵 奉 它 代 表 的 真正 含义 行事 ,所 以 答 
案 毫 无 意义 。 它 不 是 具有 因果 性 质 的 有 效 原 因 。 它 跟随 
在 事实 之 后 ,是 对 隐秘 的 变化 作出 的 辩解 ,是 一 个 表面 的 
“发 生 于 后 必 是 结果 " 式 的 分 析 。 提 出 这 些 问 题 ,我 们 一 
方面 变 得 非常 油 慢 , 另 一 方面 又 变 得 极度 谦卑 :我 做 了 什 
么 而 被 爱 ? 谦卑 的 情人 问 道 。 我 什么 也 没有 付出 。 我 做 
了 什么 而 被 爱 拒绝 ? 被 背叛 的 情人 抗议 道 , 例 慢 地 声言 
拥有 永远 不 是 一 个 人 必须 得 到 的 馈赠 。 对 于 这 两 个 问 
题 , 施 宅 爱 的 人 只 能 回答 :因为 你 就 是 你 一 一 一 个 把 恋 曼 
者 危险 而 又 不 可 预测 地 摆弄 于 兴奋 高 昂 和 消沉 失意 之 间 


2 


的 答案 。 


2. 爱情 也 许可 以 是 -- 见 钟情 ,然而 不 会 以 同样 的 速 ， 


度 消 逝 。 克 洛 英 一 定 是 害怕 谈论 分 手 或 者 过 于 急速 地 离 
我 而 去 ,害怕 她 新 的 选择 不 一 定 就 更 称心 如 意 ,因此 ,这 
是 一 个 缓慢 的 分 手 , 感 情 的 建筑 工 在 一 步 步 地 搬 掉 委 情 
的 大 厦 。 背 弃 中 有 负 徘 , 负 菲 于 对 曾经 珍视 的 东西 仅 姨 
的 ， 点 责任 感 ,就 如 残留 在 杯 底 的 糖水 黏 渍 需要 时 间 的 
冲刷 - - 般 。 


3, 当 每 一 个 决定 都 难以 做 出 时 ,就 不 会 有 决定 。 克 
洛 艾 推 计 搞 塞 , 我 也 含糊 其 辞 (又 有 哪个 决定 能 给 我 快 
乐 ?) 。 我 们 继续 相 见 ,继续 做 爱 , 并且 打算 圣诞 节 去 书 
黎 。 然 而 奇怪 的 是 , 克 洛 英 对 此 漠不关心 ,就 好 像 是 在 为 
他 人 计划 一 样 一 一 也 许 是 因为 买 飞机 票 比 买 了 机 票 或 不 
买 机 票 之 后 的 问题 更 容易 处 理 。 她 不 做 出 决定 ,是 希望 
通过 沉默 让 另 一 个 人 来 为 她 做 决定 ,她 希望 以 自己 暗含 
的 犹 玖 不 决 和 失意 挫败 使 我 最 终 迈 出 她 需要 的 { 但 自己 
又 太 怕 而 不 逆 迈 出 的 1 那 一 步 。 


4. 我 们 进入 了 要 情 恐 怖 主义 时 期。 
“有 什么 不 对 劲 吗 ?" 
“没有 ,怎么 了 ”该 有 了 吗 ?" 

只 是 想 ,你 该 有 什么 事 要 说 一 说 。。 
“什么 事 
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“关于 我 俩 。 

“你 指 你 自己 吧 ， 克 洛 艾 厉声 说 。 

“不 是 ,我 是 指 我 们 两 个 。 

"我 们 两 个 什么 2” 

"我 不 知道 , 真 的 。 我 只 有 一 种 感觉 , 太 概 自 九 月 底 
以 来 ,我 们 就 再 没有 真正 交流 过 了 。 就 好 比 我 们 之 间 出 
现 了 一 墙 墙 ,而 你 一 直 拒绝 承认 它 的 存在 。 

"我 没有 看 到 什么 墙 。 

“我 指 的 就 是 这 一 点 ,你 甚至 不 承认 这 些 。 


四 哪些 ?" 


四 


5. 一 旦 一 方 开始 失去 兴趣 , 另 一 方 显然 无 法 搅 回 离 
去 的 脚步 2 就 如 豚 引 对 方 时 一 样 ,分 手 也 要 在 沉默 中 面 
临 情爱 关系 中 心 的 “个 难于 言 表 的 问题 :我 渴望 得 到 你 / 
我 对 你 没有 兴趣 一 一 在 这 两 种 情形 中 ,表达 任何 一 种 想 
法 都 需要 一 段 时 间 。 交 流 的 中 断 其 本 身 无 法 讨论 ,除非 
双方 都 有 重 归 于 好 的 愿望 。 这 样 一 来 就 会 把 情人 置 于 
个 绝望 的 境地 :合理 对 话 的 魅力 和 吸引 力 看 来 已 消失 殖 
尽 , 剩 卜 的 只 有 恼 如 烦躁 。 如 果 心 上 人 合乎 常规 地 [ 甜 甜 
地 ) 行 为 处 事 ,这 行为 常常 适得其反 ,在 恢复 爱情 的 努力 
中 却 扼杀 了 爱情 。 于 是 ,不 顾 一 切 史 求 伴侣 回 到 身边 的 
爱人 走向 了 爱情 恐怖 主义 。 这 丽 怖 主义 是 绝境 的 产物 ， 
是 通过 在 伴侣 面前 爆发 (痛哭 流 涕 .大 发 寺中 及 其 他 什么 
方法 } 试 图 让 他 /她 回心转意 的 所 有 计策 (生气 、 妒 鼠 、 内 
疯 }。 采 四 恐怖 主义 手段 的 恋爱 者 知道 不 能 真正 讲 望 自 


己 的 爱 得 到 铝 报 ,但 是 无 效 性 并 不 一 定 是 (在 爱情 或 在 政 
治 中 ) 制 正 一 件 事情 发 生 的 充分 的 理由。 有 些 东 西 必 说 
不 可 ,不 是 因为 它们 有 听从 ,而 是 它们 具有 说 出 来 的 重 
要 性 。 


8, 当 不 满 情绪 无 法 通过 政治 对 话 来 解决 时 , 受 损 的 
一 方 就 可 能 会 不 顾 一 切 地 采取 恐怖 活动 ,通过 暴力 手段 
从 对 立方 那里 得 到 和 平方 式 不 能 实现 的 让 步 。 政 治 恐 怖 
主义 产生 于 条 局 ,知道 {清醒 的 或 半 清 醒 的 ) 行 动 的 结果 
绝 不 会 如 己 所 愿 ,但 还 是 为 了 党 派 的 需要 而 行动 一 一 这 
些 行动 将 只 会 使 对 方 更 为 对 立 。 恐 怖 主义 的 消极 性 在 
于 , 它 暴 露 了 一 切 幼稚 的 恼怒 ,一 种 面 对 更 为 强大 的 对 手 
时 对 自己 无 能 的 恼怒 。 


7, 1972 年 5 月 ,三 名 日 本 红军 措 乘 一 架 定期 航班 到 
达 特拉维夫 的 罗 得 机 场 。 他 们 下 了 飞机 , 随 着 其 他 的 羔 
客 进 入 候 机 大 厅 。 一 到 大 厅 , 他 们 就 从 行李 包 里 拿 出 机 
枪 和 手 杨 弹 ,不 分 青红皂白 地 朝 人 群 开 屎 ,直到 杀 死 了 二 
十 四 个 人 , 打 伤 了 七 人 之 后 , 才 被 保安 人 员 击 毙 。 这 种 残 
杀 与 巴勒斯坦 的 自治 运动 有 什么 联系 ? 凶手 并 没有 促进 
利平 进程 ,他 们 只 是 使 反对 巴勒斯坦 自治 运动 的 以 色 列 
公众 与 论 变 得 更 为 坚定 。 对 这 些 恐 怖 分 子 来 说 ,具有 嘲 
讽 意 味 的 是 ,受害 人 大 多 不 是 以 色 列 人 ,而 是 去 耶 路 撤 冷 
朝圣 的 波多 黎 各 的 天 主教 徒 们 。 不 过 行动 本 身 却 在 其 他 
方面 找到 了 正当 理由 , 即 有 必要 去 发 泄 一 下 自治 运动 中 
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对 话 已 经 不 能 再 产生 任何 效果 的 挫败 感 。 


&. 我 们 只 能 在 巴黎 过 -个 周末 ,所 以 就 在 星期 五 乘 
希 斯 罗 机 场 的 最 后 一 架 班机 出 发 了 ,准备 星期 天 晚 些 时 
候 回来 。 虽 然 我 们 是 去 巴黎 庆祝 纪念 日 ,但 却 让 人 感 党 
更 像 是 赴 一 个 划 礼 。 飞 机 到 达 巴 黎 时 , 候 机 太 厅 里 氏 暗 
阴沉 ,空空 荡 菇 。 天 开始 蒜 起 雪花 , 寒 风 瑟 瑟 。 乘 客 比 出 
租车 还 多 ,所 以 最 后 我 们 只 好 和 在 海关 出 口 磁 到 的 一 
玄 人 共 乘 一 辆 车 。 这 个 女人 是 律师 ,从 伦 训 来 巴黎 开会 。 
虽然 她 漂亮 迷人 ,我 却 没 心 情 来 搭理 她 。 但 是 在 我 们 去 
市 区 的 路 上 ,我 却 和 她 调 起 情 来 。 当 克 洛 艾 想 如 入 进来 
时 ,我 打 产 她 ,专门 [富有 诱惑 力 地 } 和 那个 女 入 讲话 。 但 
是 成 功 地 引发 妒忌 取决 于 一 个 重要 的 因素 :目标 观众 有 
在 乎 的 趋势 。 因 而 恐怖 主义 式 的 妒忌 通常 是 一 场 周 博 ， 
为 了 使 克 洛 艾 心 生 妒 鼠 , 我 应 该 做 到 什么 程度 ?” 如果 她 
毫 无 反应 怎么 办 ? 她 会 不 会 藏 起 妨 忌 ,接受 我 的 挑战 (就 
如 那些 政客 在 电视 上 宣布 自己 对 恐怖 主义 的 威胁 毫 不 在 
意 一 样 )? 或 者 ,她 是 不 是 真 的 并 不 在 乎 ”我 无 从 确定 。 
但 是 可 以 确信 无 疑 的 一 点 就 是 , 克 洛 区 没有 表现 出 给 我 
带 来 快感 的 那 种 妒忌。 当 我 们 过 了 很 久 终于 在 雅 各 布 街 
的 一 个 小 旅馆 里 安顿 下 来 时 , 克 洛 艾 其 至 显得 更 高 兴 


9. 恺 怖 分 子 在 假设 自己 的 行为 会 从 怖 得 足以 产生 
达成 协议 的 威力 时 ,他 们 是 在 进行 一 场 赌博 。 有 个 故事 
讲述 一 位 富有 的 意大利 商人 ,有 天 下 午 在 办 公 室 接 到 一 


伙 臣 怖 分 子 打 来 的 电话 告诉 他 说 ,他 们 粥 架 了 他 的 小 女 
儿 。 在 开 出 蕊 大 的 峙 金 数 自 后 ,他 们 还 威胁 说 ,如 果 不 付 
金 , 他 就 别 想见 到 女儿 活着 问 来。 但 是 这 位 商人 处 乱 
不 惊 ,他 随意 地 回答 道 , 如 果 他 们 杀 了 他 女儿 反倒 帮 了 他 
的 太 忙 。 他 解释 说 ,他 有 十 个 孩子 ,个 个 都 让 他 失望 ,都 
给 他 惹 麻烦 ,养育 他 们 要 花 很 多 钱 。 对 他 来 说 ,不 幸 的 结 
果 只 是 在 床上 身上 几 天 , 他 不 会 付 赎金 ,如 果 他 们 要 杀 ， 
那 就 杀 好 了 。 说 完 这 些 生硬 的 话 , 商 人 就 放下 了 电话 。 
恐怖 主义 团伙 相信 了 他 , 几 个 小 时 之 后 ,他 妇 儿 就 被 放 了 
出 来 。 


10. 当 我 们 第 二 天 早上 醒 来 时 , 雪 还 在 下 着 。 不 过 天 
气 很 暖和 , 雪 ~“ 下 就 融化 了 ,于 是 道路 上 一 片 泥 学 , 脏 今 
分 的 。 灰 蒙蒙 的 天 空 压 得 很 低 。 我 们 已 经 计划 好 吃 完 早 
睁 去 参观 巴黎 奥 讲 博物 馆 中 ,下 午 去 看 电影 。 我 例 关 上 
旅馆 的 门 ,党 洛 区 就 生硬 地 问 道 ; "你 带 了 钥匙 没有 ?" 

“没有 , "我 回答 说 ,“ 你 刚才 说 你 带 了 。" 

“我 ? 我 没有 ," 克 洛 艾 说 , "我 没 带 钥匙 ,你 把 我 们 锁 
在 外 和 而 了 。” 

“我 可 没有 把 我 们 锁 在 外 面 。 我 锁 门 时 是 想 你 把 铀 
匙 带 着 的 ,因为 钥匙 不 在 我 放 的 那个 地 方 。 

“你 真是 荒 琴 ,我 也 没有 带 , 这 下 可 好 ,我 们 给 锁 在 外 
商 了 一 一 多 亏 了 你 。 

“多 亏 我 ? 看 在 上 帝 的 份 上 ,是 你 忘 了 带 锅 匙 ,不 要 
再 怪我 。 


全 ) 奥 讲 博物馆 ,由 奥赛 火车 站 改建 而 
成, 收藏 网 济 综 画 名 放 。 
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“责任 不 在 我 。 

说 完 这 话 , 欧 洛 艾 转身 走向 电梯 ,( 就 如 小 说 中 的 情 
节 一 样 ) 钥 匙 从 她 的 大 衣 兜 里 掉 下 来 , 落 在 旅馆 紫 福 色 的 
地 埠 上 。 

“天 啊 , 对不起。 我 确实 带 了 ,天 啊 ， 交 洛 区 说道。 

但 定 我 决定 不 轻易 原谅 她 , 杷 声 说 "是 的 "然后 就 时 
软 地 朝 楼 梯 走 去 ,如 同情 节 剧 中 的 动作 一 般 。 交 沼 区 在 
后 面 叫 着 我 "等 等 我 ,不 要 这 样 ,你 去 哪 ? 我 说 过 了 对 
不 起 。” 


11. 成 功 伪装 的 恐怖 主义 式 生气 必须 是 由 某 个 过 失 
行为 触发 ,不 管 过 失 是 多 么 微不足道 ,标志 就 是 唱 党 侮辱 
和 生气 产生 之 间 不 成 比例 , 籁 出 一 个 与 起 初 触 杷 的 严重 
性 联系 很 小 的 悉 只 一 一 不 能 通过 正常 的 渠道 轻易 地 得 以 
解决 的 巧 罚 。 我 已 经 等 待 了 很 长 时 间 要 对 克 洛 其 发 火 ， 
但 是 ,对 一 个 并 没有 做 错 什么 的 人 发 火 会 产生 相反 的 效 
果 , 因 为 伴侣 不 会 觉察 到 ,内 疲 也 就 不 会 产生 。 


12, 我 本 可 以 草率 地 对 克 党 茧 吸 叫 ,她 也 回击 我 , 然 
由 房间 钥匙 引发 的 争吵 就 可 以 自行 解决 。 所 有 的 牛气 
产生 于 过 错 , 这 过 错 也 许可 以 解决 ,从 而 需 刻 消失 。 如 果 
不 是 这 样 ,受伤 的 一 方 对 此 耿 联 于 怀 ,就 将 导致 日 后 更 痛 
苦 的 爆发 。 问 题 一 出 现 就 得 到 解决 ,就 不 会 因 解 释 延 迟 
而 她 愤 深重 。 和 触怒 之 后 立刻 发 火 是 最 为 宽 宏大 量 的 , 央 
为 这 样 就 可 以 使 由 犯 者 不 会 过 于 内 阁 , 也 不 需要 劝说 生 


气 者 息 怒 。 我 不 想 让 克 洛 艾 得 到 这 个 便宜 ,所 以 独自 一 
人 走出 旅馆 ,向 圣 日 导 受 走 去 ,在 那里 的 书店 迎 了 两 个 小 
时 ,接着 我 没有 回 旅馆 给 克 洛 艾 留 门 信 , 而 是 独自 一 人 去 
餐馆 吃 了 午饭 ,然后 连续 看 了 两 场 电 影 ,在 晚上 七 点 钟 时 
回 到 旅馆 。 


13. 恐怖 主义 的 关键 就 在 于 首先 是 为 了 引起 注意 ， 
是 目标 [比如 说 巴勒斯坦 建国 } 与 战术 [在 罗 得 机 场 的 候 
机 厅 的 扫射) 豪 无 关联 的 心理 战争 ,方式 和 结果 并 不 一 
臻 ,发泄 杷 火 与 生气 本 身 并 无 相应 的 联系 。 因 为 你 指责 
我 和 了 钥 题 ,所 以 我 气 恼 * 这 代表 一 个 更 宽泛 (但 无 法 表 
达 ) 的 信息 :因为 你 不 再 爱 我 ,所 以 我 气 恼 。 


14. 不 论 怎 么 说 , 克 洛 艾 并 不 算是 残忍 无 情 , 她 也 在 
深 深 地 自 责 。 她 曾 试图 跟 我 去 圣 日 耳 尺 ,但 在 人 群 中 走 
区 了 ,只 好 回 到 旅馆 ,等 了 一 会 儿 , 又 去 了 奥赛 博物 馆 。 
当 我 最 终 回 到 房间 时 ,她 正在 床上 休息 ,不 过 我 没有 理 
她 ,径直 走 进 浴室 , 洗 了 很 长 时 间 的 澡 。 


15. 生气 的 人 是 一 个 复杂 的 动物 , 发 出 极度 矛盾 的 
信息 ,哀求 着 救助 与 关注 ,然而 当 这 一 切 到 来 时 , 却 又 拒 
绝 ,希望 无 须 言 语 就 可 以 得 到 理解 。 克 洛 芯 问 我 可 不 可 
以 原谅 她 ,说 她 讨厌 不 把 争端 解决 掉 , 说 希望 我 们 那天 蜀 


品 


上 过 一 个 愉快 的 纪念 日 。 我 一 衣 不 发 。 我 无 法 对 她 表达 


我 全 部 的 怒火 (与 铀 是 章 无 关系 的 怒火 )} ,我 已 经 变 得 不 
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合 情 理 。 为 什么 说 出 我 真正 的 意图 这 么 艰难 ? 因为 与 克 
洛 芯 交流 我 真正 的 怨 愤 一 一 她 不 有 爱 我 了 ,存在 危险 。 
我 的 创伤 是 如 此 的 无 法 表达 ,与 那 把 忘 了 的 钥匙 联系 二 
小 ,以 至 在 此 刻 说 出 走 相 只 会 过 于 黔 第 。 我 的 杷 火 因而 
只 能 埋藏 在 内 心 深 处 。 我 无 法 直 抒 我 的 心意 ,只 能 求援 
于 钥匙 的 象征 意义 , 半 是 期 盼 , 半 是 害怕 这 符号 被 破解 。 


16. 洗 完 澡 后 ,我们 终于 平息 了 钥 野 事件 ,一 起 到 城 
市 之 岛 的 一 个 餐馆 吃 晚饭 。 我 们 都 尽量 表现 得 最 好 , 极 
力 避 免 紧张 气氛 ,主要 谈论 书 、 电 影 和 一 些 首 都 。 看 起 来 
{在 服务 员 的 有 眼中) 我 们 这 一 对 真是 非常 率 福 美满 一 一 爱 
情节 怖 主义 大 获 全 胜 。 


17. 然而 一 般 的 恺 帽 分子 有 一 个 明星 优 于 爱情 铠 剧 
分 子 的 优势 ,他 们 的 要 求 (不 论 有 和 多么 无 礼 } 不 包括 最 无 
礼 的 那 一 个 , 即 要 求 被 人 爱恋 。 我 知道 那天 晚上 我 们 在 
巴黎 享受 的 幸福 是 虚假 的 ,因为 克 洛 艾 表现 出 来 的 爱 并 
非 发 自 内 心 。 那 是 一 个 因为 不 四 有 爱 而 心怀 内 疫 , 但 又 
试图 表示 忠诚 ( 既 想 使 自己 相信 ,又 要 伴 怕 贸 受 } 的 女人 
的 爱 。 所 以 ,那个 夜晚 我 并 无 幸福 可 言 :我 的 生气 起 了 作 
用 ,但 它 获 得 的 成 功 却 空洞 虚幻。 


18. 虽然 一 般 的 铠 怖 分 子 通过 炸 毁 建筑 物 或 枪杀 学 
生 候 尔 可 以 人 迫使 政府 作出 让 步 ,但 是 爱情 恶 怖 分 子 因为 
态度 存在 根本 的 前 后 矛盾 注定 会 失望 落寞 。 你 必须 爱 


我 .爱情 想 怖 分 子 说 ,我 通过 落 你 生气 或 让 你 妨 咏 使 你 来 


爱 我 。 但 是 ,也 


矛盾 出 现 了 ,因为 如 果 爱 情 回归 ,只 会 立刻 


被 当 作 是 变味 
是 我 迫使 你 爱 
自 内 心 的 爱 。 


的 爱情 ,爱情 恐怖 分 子 必定 会 抱怨 说 , 如果 
我 ,那么 我 不 能 接受 这 份 爱 ,因为 这 不 是 发 
爱情 恐怖 主义 必然 要 在 解决 问题 的 过 程 中 


否定 自己 ,这 就 向 恐怖 分 子 提出 了 一 个 难以 接受 的 现 


实 一 一 爱情 死 


亡 的 脚步 无 法 止 住 。 


19. 当 我 们 走 着 回 旅馆 时 , 克 洛 艾 把 她 的 一 只 手 插 


在 我 的 大 农 口 
因为 亲吻 并 非 
因为 我 不 再 感 
不 想 再 把 爱 强 


袋 里 , 吻 着 我 的 面 类 。 我 没有 回 吻 她 ,不 是 
这 糟糕 的 一 天 中 最 让 人 向 往 的 结束 ,只 是 
受到 克 洛 芯 的 哆 是 出 于 真心 实意 。 我 已 经 
加 给 一 个 并 不 情愿 的 接受 者 。 
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1 星期 天 晚上 五 六 点 钟 , 克 洛 区 和 我 坐 在 英国 航空 
公司 喷气 式 飞机 的 经 济 般 里 ,从 巴黎 回 伦敦 。 飞 机 刚刚 
飞越 诺曼底 海岸 的 上 空 ,冬天 的 云层 散 开 退去 ,下 面 是 一 
览 无 遗 的 暗暗 海水 。 我 有 些 紧张 ,心绪 不 宁 , 在 座位 上 难 
受 地 动 来 动 去 。 飞 机 尾部 引擎 的 微微 额 动 ,机 舱 里 宁静 
的 灰暗 色调 以 及 乘务 员 甜 甜 的 微笑 让 人 觉得 这 次 飞行 有 
些 危 险 。 一 位 乘务 员 推 着 饮料 和 点 心 从 走道 上 过 来 了 。 
尽管 我 广 铁 文 渴 , 但 飞机 上 的 食物 却 计 我 有 点 恶心 s 


2. 克 党 艾 一 边 打 里 肯 ,” 边 在 听 歌 。 但 这 会 儿 怨 取 
下 耳塞 ,水 汪汪 的 大 眼睛 伍 性 地 果 着 前 面 的 座位 。 

“你 还 好 吧 ?" 我 问 道 。 

一 片 寂静 ,好 像 她 没有 听 到 一 般 。 接 着 她 开口 了 。 

“你 对 我 太 好 了 ,， "她 说 。 

“你 说 什么 2” 


194 ”ESssaws in Love 


“我 说 你 对 我 本 好 了 。 

"什么 ? 为 什么 这 么 说 ?” 

“因为 你 确实 是 这 样 嘛 。" 

“你 这 么 说 是 什么 意思 , 克 洛 茧 ?" 

“我 不 知道 。 

“如 果 有 什么 不 对 的 地 方 , 那 我 以 后 就 改 掉 好 了 。 其 
实 每 次 有 了 问题 , 你 都 是 很 乐意 把 它们 解决 好 。 只 不 过 
你 总 在 贬低 自己 …… " 

“ 嘎 , 别 说 了 , 求 你 别 说 了 ," 克 洛 厅 说 着 ,把 头 扭 
开 了 。 

"为 什么 ?” 

“因为 我 见 过 威 尔 了 。” 

"你 干什么 了 ?" 

“我 见 过 威 尔 了 , 听 到 了 吧 ?” 

"什么 ? 见 过 是 什么 意思 ? 见 过 威 尔 ?” 

“看 在 上 帝 的 份 上 ,我 和 威 尔 上 床 了 。 

"小 姐 要 不 要 饮料 或 快餐 ? "乘务 员 这 会 儿 正 好 推 着 
小 车 过 来 了 。 

“不 要 ,谢谢 。 

"什么 都 不 要 ?” 

"是 的 ,不 要 。 

“这 位 先生 呢 ?” 

“不 要 ,谢谢 ,什么 都 不 要 。 


3, 克 洛 龙 开 始 吴 了 起 来 。 
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“我 不 相信 ,一 点 儿 也 不 相信 。 告 诉 我 这 是 个 笑话 ， 
一 个 可 怕 的 笑话 ,你 和 威 尔 上 床 了 ,什么 时 候 ? 怎么 上 床 
的 ?你 怎么 可 以 这 样 ?" 


克 洛 妇 失 声 痛 器 , 话 都 说 不 出 来 。 眼 泪 、 届 涕 顺 流 而 
下 ,整个 身体 剧烈 地 抽 接 着 , 气 都 喘 不 过 来 了 ,只 好 张大 
跨 。 她 看 起 来 太 痛苦 了 ,在 那么 一 瞬间 ,我 都 忘 了 她 讲 的 
这 些 话 请 的 意义 ,只 想 止 住 她 的 眼泪 。 

“ 禹 洛克, 别 中 了 ,没关系 ,我 们 还 可 以 谈 - 一 谈 。 苦 
吉 , 求 你 了 , 这 儿 有 手帕 。 一 切 都 会 好 的 , 会 的 ， 我 保 


“天 啊 , 我 抱歉 ,天 啊 , 真 是 对 不 起 ,你 不 应 该 得 到 这 
样 的 结果 ,你 不 应 该 。 

克 洛 芯 的 心力 交 闸 暂时 平息 了 背 拔 的 责难 。 她 的 泪 
水 暂缓 了 我 的 痛苦 。 这 可 笑 的 局 面 没有 被 我 错过 
爱 者 安 昧 着 因为 背叛 他 而 心烦 意 乱 的 伴侣 。 


4. 如 果 机 长 没有 在 克 洛 艾 一 开始 哭泣 就 准备 降落 
的 话 ,那么 眼泪 也 许 早 已 漠 没 了 每 一 位 对 客 ,把 整个 飞机 
都 给 浸泡 在 其 中 了 。 一 切 就 像 洪 水 一 样 。 悲 伤 的 洪水 在 
所 发 生 之 事 的 不 可 避免 性 和 残酷 性 的 两 岸 瓷 意 吃 时 ,但 
毫 无 作用 ,我 们 注定 要 结束 了 。 周 围 的 环境 、 机 舱 里 的 氛 
围 . 乘 务 负 的 关心 以 及 其 他 乘客 望 着 这 对 陌生 人 情感 的 
危机 所 表露 出 的 庆幸 都 使 得 这 一 切 显 得 愈加 王 罕 和 


突出 。 


5. 当 飞 机 穿 过 云层 时 ,我 努力 想象 着 未 来 .一 段 生 
活 将 残酷 好 走 到 终 扣 , 留 给 我 的 将 只 有 一 个 可 怕 的 空白 。 
祝 你 在 伦敦 过 得 乌 快 ,欢迎 不 久 后 再 次 乘坐 我 们 的 航班 。 
不 入 后 再 次 乘坐 ,我 会 再 次 乘坐 吗 ? 我 妒忌 其 他 人 的 旅 
行 安排 ,妒忌 不 久之 后 将 再 次 乘坐 飞机 的 那些 人 稳定 的 
生活 和 计划 。 从 此 生命 的 意义 是 慎 么 ? 虽然 我 们 依旧 手 
拉 着 手 ,但 我 知道 克 洛 区 和 我 都 将 会 感觉 到 彼此 的 身体 
逐渐 随 生 、 遥 远 。 无 形 的 墙 已 建 起 来 了 ,分 手 已 成 定局 。 
我 会 在 几 个 月 或 几 年 后 再 次 见 到 她 ,我 们 会 轻松 愉快 , 戴 
上 面具 ,家 着 正式 ,在 餐馆 里 点 一 份 沙拉 一 一 但 再 也 不能 
触及 我 们 现在 可 以 展示 给 彼此 的 一 切 :赤身 露 体 、 情 感 依 
赖 ,这 是 纯粹 的 戏剧 场景 ,是 不 可 更 改 的 失落 。 我 们 会 像 
看 过 一 场 肝肠 寸 断 的 戏剧 之 后 的 观众 一 样 ,无 法 交流 内 
心 深 处 的 感受 ,明明 知道 还 有 更 多 的 东西 , 却 不 能 言及 ， 
只 能 去 酒吧 喝酒 。 纵 然 瘙 苦 ,我 更 谨 意 留 住 这 有 眼前 的 时 
刻 ,而 不 要 面 对 接 中 而 来 的 那些 只 子 : 我 将 独自 一 人 几 小 
时 几 小 时 地 重新 体会 ,批评 我 自己 ,也 责备 克 洛 艾 , 努 力 
建造 一 个 新 的 将 来 .又 一 个 故事 ,就 如 一 个 心智 迷 乱 的 剧 
作家 ,不 知 该 怎样 安排 他 的 角色 (除非 杀 死 他 们 来 得 到 一 
个 干 干净 净 的 结尾 ……}。 这 些 念头 一 直 蒙 绕 在 我 脑海 ， 
直到 飞机 轮胎 落 在 希 斯 罗 机 场 的 跑道 十 ,引擎 反 向 转动 ， 
飞机 滑 向 航线 终端 ,准备 将 它 的 葬 客 秃 在 入 检 大 上 订 。 当 
克 洛 芯 和 我 收 枪 好 行李 ,走出 海关 检查 站 之 时 ,我 们 的 关 
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系 就 正式 画 上 了 句号 。 我 们 会 努力 保持 一 份 友 这 ,会 尽 
量 忍 储 泪 水 ,会 设法 抛 却 策 牲 者 或 世子 手 的 感 党 。 


6. 两 天 的 时 光 麻 木 地 澳 走 了 。 齐 受 一 个 打击 , 却 毫 
无 知觉 一 一 照 现代 的 说 法 ,这 打击 一 定 是 过 于 沉重 。 接 
下 来 ,有 一 天 早上 ,我 收 到 克 洛 艾 请 人 送 来 的 一 封 信 , 两 
张 奶 和 白色 的 纸 上 , 写 满 了 她 那 熟悉 的 字迹 : 


我 抑 鞭 ,把 自己 的 困惑 带 给 你 ;我 把 邯 , 毁 了 我 们 的 
巴黎 之 行 ; 我 抱歉 ,这 整个 识 情 不 可 避免 的 政 剧 性 收场 。 
我 想 我 再 也 不 会 像 那天 在 可 帕 的 飞机 上 那样 尖 注 ,那样 
伤心 欲 绝 。 你 对 我 是 那么 好 ,就 是 你 的 好 使 我 越发 流泪 。 
换 作 别 的 胃 人 ,他 们 也许 对 我 大 器 出 口 ,而 你 ,你 没有 ,就 
是 这 主 一 切 窗 得 是 多 人 么 艰难 蛋 。 

在 机 场 里 你 问 我 ,为 什么 一 边 织 , 一 这 又 那么 坚定 。 
你 一 定理 解 ,我 立 所 以 器 是 因为 我 知道 ,我 们 不 可 能 再 一 
如 往日 ,然而 还 有 那么 那么 多 的 东西 把 我 和 你 联系 在 一 
起 。 我 意识 到 我 不 能 继续 拒绝 给 予 你 应 该 得 到 的 爱 , 但 
是 我 却 已 经 不 能 再 给 予 你 了 。 再 这 样 下 去 是 不 公平 的 ， 
会 肛 了 我 们 两 个 。 

我 永远 都 无 法 把 我 真正 想 对 你 说 的 话 写 在 这 儿 。 这 
不 是 我 前 凡 天 在 脑海 里 写 的 那 封 信 。 我 希望 我 能 画 一 
画 给 你 ,我 从 来 都 不 擅 癌 秤 ,我 根本 言 不 由 圳 ,我 只 希望 
你 能 把 这 些 空白 十 上 。 

我 会 想念 你 ,没有 什么 能 把 我 们 曾经 共同 拥有 的 那 


些 迦 走 。 在 我 们 共度 的 那 几 个 月 的 时 光 里 ,我 付出 的 是 
真爱 。 面 今 看 来 ,从 前 的 那些 于 ,那些 早餐 ,那些 午 克 , 那 
些 下 午 黄 点 钟 的 电话 ,那些 在 伊 菜 克 特 里 克 度 过 的 深夜 ， 
那些 在 肯 辛 顿 公园 的 散步 ,都 如 梦幻 一 般 。 我 不 想 让 任 
何 东 西 错 视 它 们 。 当 你 陷 在 爱河 里 的 时 候 , 时 间 的 长 姐 
并 不 重要 , 童 要 的 是 你 曾 感 受到 的 和 做 过 的 每 一 佣 事 。 
对 我 面 言 ,我 们 的 爱情 是 我 一 生 中 为 数 趟 多 的 一 次 ,让 我 
感受 到 生命 有 了 一 个 中 心 。 你 在 我 眼中 永远 都 那么 出 
色 , 我 永远 难忘 , 当 我 早上 醒 来 时 ,着 到 你 躺 在 我 身 这 ,我 
是 多 么 地 颖 你 。 我 只 是 不 想 再 继续 伤害 你 ,我 天 法 及 受 
让 一 切 慢 慢 地 变味 。 

我 不 知 该 怎么 开始 新 的 生活 ,也 许 会 一 个 人 这 圣诞 
节 或 与 父母 革 在 一 起 。 威 尔 不 久 就 回 加 利 福 尼 亚 , 不 要 
责怪 他 ,不 要 对 从 不 公平 。 他 非常 喜欢 你 ,极度 萌 获 你 。 
他 只 是 一 个 症状, 并 不 是 这 已 发 和 的 一 切 的 原因 。 厌 谅 
我 这 封 乱七八糟 的 车, 它 的 乱 邮 许 会 提醒 我 兽 和 你 在 一 
起 的 生活 方式 。 原 谅 我 ,你 对 我 太 好 了 。 我 希望 我 们 仍 
然 是 好 朋友 。 我 一 切 的 爱 …… 


7. 信 没 有 给 我 带 来 任何 解脱 ,只 是 勾 起 了 更 多 的 
忆 。 我 从 中 共识 出 她 话语 的 口音 和 声音 的 强 弱 。 随 着 信 
一 起 来 到 的 有 她 的 验 , 她 皮肤 的 香 昧 ,以 及 我 所 承受 的 伤 
痛 。 这 信 的 告别 式 言语 让 我 泪 流 满面 ,一 切 都 被 确定 、 被 
分 析 , 成 为 过 去 时 。 我 能 够 感受 到 她 诺 句 中 的 疑 虚 和 和 矛 
盾 , 但 是 传递 的 信息 却 肖 定 无 疑 。 一 著者 结束 了 ,她 为 结 
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束 感 到 抱 鞭 ,但 是 爱情 早 己 退 去 。 我 被 一 种 出 卖 感 淹没 ， 
之 所 以 有 这 种 感受 是 因为 我 曾经 付出 如 此 之 多 的 感情 却 
在 我 尚未 觉察 之 时 就 已 宣告 终 结 。 克 洛 艾 没有 给 它 个 
机 会 ,我 和 自己 争论 着 ,知道 一 切 都 是 无 望 的 ,内 心 的 法 
庭 在 那个 凌晨 的 四 点 半 就 宣判 了 一 个 沉重 的 裁决 。 虽 然 
我 们 之 间 除 了 心灵 的 约定 ,什么 也 没有 ,但 我 依然 感受 到 
深 深 的 俐 害 , 因为 克 洛 区 的 背叛 ,因为 克 洛 艾 的 离 经 叛 
道 , 因 为 她 与 另 一 个 男人 上 床 。 从 道德 的 角度 来 看 ,这 一 
切 怎么 可 能 发 生 ? 


8, 令 人 吃惊 的 是 ,爱情 的 拒绝 通常 是 形成 在 道德 的 
语言 中 、 对 与 错 的 语言 中 、 善 与 恶 的 语言 中 。 似 乎 拒绝 或 
不 拒绝 ,过 或 不 连 , 是 自然 而 然 地 属于 伦理 学 的 分 支 。 令 
人 吃惊 的 是 ,通常 ,拒绝 的 一 方 被 标 上 了 恶 的 标记 , 而 遭 
拒绝 的 一 方 从 此 代表 着 善 。 存 克 洛 艾 和 我 的 行为 举止 上 
也 带 有 这 种 道德 的 态度 。 在 做 出 拒绝 时 , 克 洛 艾 把 自己 
的 不 能 再 爱 等 同 于 恶 ,而 我 对 她 的 爱 则 被 视 为 善 一 一 从 
而 在 我 仍然 渴望 她 的 基础 上 得 出 结论 :我 对 她 “友好 ”。 
假如 她 说 的 大 半 是 真 话 ,而 不 是 礼 魏 的 措辞 ,那么 她 得 到 
的 一 个 符合 道德 的 结论 就 是 ; 她 对 不 起 我 ,因为 她 不 再 爱 
我 一 这 使 她 自 认 为 没有 我 高 沿 , 因 为 我 内 心 完美 ,仍然 
深 爱 着 她 。 


9. 但 是 不 管 拒绝 是 多 么 不 幸 , 我 们 真能 认为 爱 即 无 
私 . 拒 绝 就 是 残忍 ? 我 们 真能 认为 爱 邵 蔷 良 .冷漠 就 是 乔 


恶 ? 我 对 克 洛 艾 的 爱 就 是 道德 的 ,而 克 洛 艾 对 我 的 拒绝 
就 是 道德 沦 南 ? 因为 拒绝 我 而 让 交 洛 妆 产 生 的 内 疯 普 先 
取决 于 我 付出 的 爱 在 多 大 程度 上 能 被 视 为 是 无 私 地 付 
出 如果 我 的 付出 是 自私 的 ,那么 克 洛 艾 同 样 自私 地 
结束 我 们 的 关系 ,理所当然 地 可 以 被 认为 是 正当 的 。 从 
这 个 角度 出 发 , 爱 的 结束 是 两 种 从 根本 上 说 都 是 自私 的 
力量 的 冲突 。 而 不 是 利他 与 利 我 ,道德 与 非 道德 之 间 的 


冲突 。 


10. 在 康德 看 米 , 道 德行 为 与 不 道德 行为 的 区 别 就 
在 于 ,道德 行为 的 实施 是 出 于 责任 ,不 在 平 其 中 的 甘苦 。 
只 有 当 我 在 行为 处 事 时 没有 考虑 回报 ,只 有 当 我 仅仅 是 
在 顺应 责任 感 的 指引 ,我 的 行为 才能 被 认为 是 符合 道德 
标准 的 。" 对 于 任何 道德 的 行为 来 说 ,符合 道德 法 则 尚 不 
够 ,还 必须 是 为 了 道德 法 则 而 做 。 宁 带 有 倾向 的 行为 不 
能 被 视 为 是 道德 的 ,对 于 道德 功利 主义 观点 的 直接 批评 
就 是 它 的 倾向 性 。 康 德 理论 的 实质 在 于 ,道德 只 存在 于 
行为 实施 的 动机 中 。 只 有 当 爱 术 求 回报 ,只 是 为 了 付出 
爱 时 ,这 种 爱 才 是 道德 的 。 


11, 我 认为 克 阁 艾 背 弃 了 道德 ,这 是 因为 她 抛 却 一 
个 旦 复 一 日 地 给 予 她 昧 藉 、 鼓 励 、 支 持 和 关连 的 人 的 关 
心 。 但 是 因为 践踏 了 这 些 ,她 就 应 该 受到 道德 的 谴责 吗 ? 
当 践 蹈 他 人 付出 很 大 代价 和 牺牲 才能 给 予 的 锁 赠 时 , 受 
到 谴责 是 合理 无 疑 的 ,但 如 果 人 馈赠 者 从 馈赠 过 程 的 本 身 


' 兄 引 自 康 德 ( 道 简 形 而 上 学 基础 }, 哈 
滩 火 炬 出 版 社 ,1954 年 。 
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得 到 了 很 大 的 快乐 ,就 如 我 们 接受 馈赠 时 的 快乐 一 样 , 那 
么 偿 真 正 可 以 从 道德 的 角度 对 这 种 践踏 行为 子 以 谴责 
玛 ? 如 果 云 的 付出 主要 是 出 于 自私 的 动机 [例如 :为 了 自 
己 的 利益 ,甚至 这 利益 源 于 对 方 的 利益 ) ,那么 ,至 少 在 康 
德 看 来 ,这 就 不 是 一 个 符合 道德 标准 的 馈赠 。 难 道 仅仅 
玉 为 我 爱 克 洛 艾 , 我 就 比 她 更 好 ? 当然 不 是 ,虽然 我 对 她 
的 爱 包 括 有 牺牲, 但 我 做 出 这 些 辆 牲 是 因为 这 样 做 我 感 
到 快乐 ,我 并 没有 遭受 痛苦 。 我 这 样 做 只 是 因为 这 符合 
我 的 意愿 ,因为 这 并 非 出 于 责任 。 


12. 我 们 就 像 功利 主义 者 一 样 相 爱 , 在 卧室 里 ,我 们 
是 霍 布 斯 2 和 边 沁 2 的 追随 者 ,而 没有 按照 柏拉图 和 康 
德 的 指 身 生 活 。 我 们 做 出 的 道德 评判 是 建立 在 倘 好 的 基 
珊 上 ,而 不 是 从 超 验 论 的 价值 观 出 发 ,就 如 霍 布 斯 在 他 的 
《法 律 要 关中 所 说 的 那样 : 


“人 人 都 把 那些 给 他 带 来 快乐 使 他 愉悦 的 事物 称 之 
为 善 ; 念 他 不 高 兴 的 事 切 称 之 为 恶 。 人 人 都 处 于 不 同 的 
询 况 ,于 是 对 普 与 恶 的 区 分 也 将 不 同 。 没 有 什么 事物 是 
沁 的 了 ,就 是 说 ,只 剩 下 善 ……” 


13, 我 认为 克 洛 艾 负 有 罪恶 ,是 因为 她 让 我 悲伤 不 
已, 而 不 是 因为 她 天 生 就 是 罪恶 的 。 我 的 价值 体系 是 对 
一 种 情形 的 辩护 ,而 不 是 根据 一 个 绝对 的 标准 对 克 治 区 
的 过 错 给 予 的 “个 解释 。 我 犯 了 传统 道德 家 的 错误 , 尼 


采 非 常 管 明 地 探讨 过 这 个 问题 


“首先 ,我 们 把 个 人 的 行为 称 为 好 或 坏 ,不 是 看 其 行为 
的 动机 ,而 是 仅 仅 考虑 行为 的 结果 是 有 用 还 是 有 害 。 然 
而 ,人 们 和 狠 快 就 忘记 这 些 名 称 的 缘由 ,认为 善 与 恶 的 本 质 
天 然 地 存在 于 行为 的 自身 ,不 用 看 其 行为 的 结果 …m… 


什么 给 我 快乐 ,什么 给 我 痛苦 ,决定 我 给 克 洛 艾 贴 上 什么 
样 的 道德 标签 一 一 我 是 个 人 主义 的 道德 说 教 者 ,根据 自 
己 的 利益 来 送 断 世界 与 她 的 责任 。 如 果 说 我 曾经 有 过 道 
德 准则 ,那么 它 也 仅 只 是 我 个 人 欲望 的 升华 ,是 一 个 不 切 
实际 的 错误 。 


14. 在 极度 自以为是 的 绝 碍 的 巅峰 ,我 发 出 质问 :" 难 
道 被 爱 不 是 我 的 权利 , 爱 我 不 是 她 的 责任 ?" 克 洛 艾 的 过 
于 我 不 可 或 缺 , 她 睡 在 床上 , 躺 在 我 身边 ,就 如 间 自 由 或 
生活 的 权利 一 样 重要 。 如 果 政 府 可 以 保证 我 这 两 项 权 
利 ,为 什么 不 保证 我 得 到 爱情 的 权利 ? 在 我 对 言论 的 自 
由 或 生活 的 权利 都 毫 不 在 乎 的 时 候 , 为 什么 政府 如 此 强 
调 它 们 ,同时 又 没有 人 给 予 我 生活 的 意义 ”如 果 没 有 有 过 
情 ,没有 人 倾听 我 的 心声 ,活着 又 有 什么 价值 ? 如 果 自 由 
就 是 遭 人 抛弃 的 自由 ,那么 自由 又 有 什么 意义 ? 


15. 但 是 ,一 个 人 怎么 能 把 权利 的 话 诸 处 伸 到 爱 , 强 
迫 人 们 出 于 责任 去 爱 ” 这 难道 不 是 爱情 恐怖 主义 的 又 一 


部 ' 引 自 弗 里 德里 希 - 尼采 :# 人 性 的 , 太 
和 性 的 }, 内 布 拉 斯 加 大 学 出 顺 桩 


“986 年 版 
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种 表现 ?难道 不 是 爱情 宿命 论 的 又 一 个 显 像 ? 道德 规范 
必须 有 自己 的 界限 。 这 是 高 等 法 院 讨论 的 内 容 ,与 午夜 
威 威 的 浊 水 ,与 吃 得 好 , 住 得 好 ,阅读 过 多 ,过度 多 秋 善 感 
者 心 碎 的 分 手 无 关 。 我 曾经 像 个 功利 主义 者 一 样 ,发 自 
内 心地 .自私 地 爱 过 。 如 果 功 利 主义 认为 ,一 个 行为 只 
当 它 为 最 大 多 数 人 带 来 最 大 的 幸福 时 , 才 是 正确 的 行为 ， 
那么 现在 爱 克 洛 艾 的 痛苦 和 克 洛 区 被 爱 的 痛 若 则 明确 无 
疑 地 标志 着 我 们 的 关系 不 仅 无 从 区 分 是 非 , 而 且 不 符合 
道德 标准 。 


16. 不 幸 的 是 ,怒气 不 能 与 谴责 连接 在 一 起 。 痛 若 鼓 
动 我 去 寻找 一 个 冒犯 者 ,但 是 责任 不 能 落 在 克 阁 艾 身 上 。 
我 知道 入 与 信之 间 有 互相 拒绝 的 自由 , 负 有 不 伤害 对 方 

9 责任 ,但 是 如 果 他 们 不 愿意 ,那么 就 没有 人 可 以 强迫 他 

们 去 爱 。 一 种 原始 的 、 非 悲剧 的 信念 使 我 感到 自己 的 如 
火 赋予 我 责备 他 人 的 权利 ,但 是 我 知道 责备 应 该 有 所 选 
择 。 不 能 为 驴子 不 会 唱歌 而 发 火 ,因为 驴子 的 生理 结构 
只 允许 它 呼 味 呼 味 地 喘气 。 同 样 ,一 个 人 不 能 为 爱 或 不 
爱 而 指责 心上人 ,因为 这 超出 了 他 们 的 选择 范围 ,从 而 赵 
出 了 他 们 的 责任 一 一 虽然 曾经 看 到 对 方 确实 爱 过 白 己 ， 
使 得 被 爱 拒绝 相对 于 驴子 不 能 唱歌 更 让 人 难受 。 我 们 会 
觉得 不 去 责备 驴子 不 会 唱歌 更 容易 办 到 , 因为 驴子 本 来 
就 不 会 唱歌 ;但 是 心上人 却 曾经 爱 过 , 也许 就 在 不 久之 
前 ,这 使 我 无 法 再 爱 你 的 表白 让 人 更 难以 接受 。 


17, 当 爱 不 再 得 到 回应 时 ,要求 被 爱 的 蛮横 出 现 
了 一 一 我 弧 独 地 与 欲望 相伴 , 毫 无 防卫 ,缺少 权利 ,远离 
法 规 ,我 的 要 求 直 露 得 令 人 吃惊 : 爱 我 电 1 为 什么 ?我 只 
有 一 个 微不足道 的 理由 : 因为 我 爱 你 …… 
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二 十 心理 宿命 论 


1. 每 当 灾 难 降临 时 ,我 们 会 越过 平常 的 因果 解释 去 
看 待 它们 ,从 而 理解 为 何 单单 是 我 们 被 挑选 去 接受 这 可 
怕 而 不 可 忍受 的 惩罚 。 事 件 的 毁灭 程度 越 大 ,我 们 魅 容 
易 为 之 赋 子 一 个 客观 上 并 不 存在 的 意义 , 越 可 能 涓 进 一 
种 心理 宿命 论 。 克 洛 艾 离 去 的 伤 痛 让 我 迷 功 不 解 ,使 我 
心力 交 冶 。 心 中 的 那些 试图 找 出 理由 来 解释 这 混乱 的 各 
种 符号 令 我 室 息 : 为 什么 是 我 ? 为 什么 会 这 楼 ?为 什么 
是 现在 2 我 仔细 检点 过 去 的 一 举 一 动 , 寻 技 事情 发 生 的 
根源 、 征 韭 , 以 及 我 的 过 销 ; 寻 找 任 何 - 点 可 以 解释 这 充 
库 事 件 的 原因 ;寻找 一 些 可 以 些微 涂抹 我 伤口 的 镇 痛 剂 ; 
寻找 互 不 相干 的 事件 之 间 的 联系 。 我 把 原因 附会 在 生活 
中 随意 的 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 之 上 。 


2. 我 被 迫 委 弃 现 代 的 技术 乐观 主义 ,远离 为 了 抵抗 
原始 恐惧 而 设计 的 信息 网 络 。 我 不 骨 阅 读 日 报 , 不 再 入 


任 电视 ,不 再 相信 天 等 预 报 ,不 再 相 借 经 济 预测 。 我 整 天 
想 的 都 是 干 年 一 遇 的 灾难 一 一 地 震 、 洪 水 、 饭 荒 、 竟 次 。 
我 贴近 了 神 的 世界 ,贴近 了 由 原始 动力 主导 我 们 人 生 的 
世界 。 我 感到 世事 无 常 ,摩天 大 楼 、 桥 梁 道 路 .理论 观点 、 
火箭 发 射 装置 各 种 选举 .快餐 饭店 都 产生 于 我 的 幻觉 。 
我 把 世界 的 幸福 与 和 谐 视 为 对 现实 的 决然 否定 。 我 看 着 
上 下 班 的 人 群 ,不 理解 为 什么 他 们 视而不见 。 我 想象 宇 
宙 焊 炸 、 熔 岩 流 泣 涌 ,想象 抢 动 和 破坏 。 我 埋 解 了 历史 的 
痛苦 , 那 不 过 是 装 在 令 人 恶心 的 怀旧 情怀 中 的 大 屠杀 记 
录 。 我 感受 到 科学 家 和 政治 家 的 自 大 ;我 体验 到 新 闻 评 
论 员 和 加 油 站 员工 的 颌 慢 ;我 领会 到 会 计 员 和 园艺 工 的 
自 鸣 得 意 。 我 把 自己 视 为 伟大 的 流浪 者 ,我 成 了 卡 利 
班 几 、 狄 俄 尼 索 斯 外 以 及 所 有 那些 曾 因 为 直 视 脓 血 斑斑 
的 真理 而 遭 辱骂 之 人 的 追随 者 。 简 而 言 之 ,我 暂 岂 迷失 
了 思想 。 


3. 然而 我 有 另外 的 选择 吗 ? 克 洛 芯 的 离 去 动摇 了 
我 的 信念 一 一 我 是 自己 房屋 的 主人 , 它 提醒 我 精神 的 及 
弱 、 心 智 的 无 能 及 缺陷 。 我 失去 了 地 球 的 重力 月 引 ,整个 
人 骨 溃 瓦解 。 然 而 在 这 极度 的 绝望 之 中 ,我 的 神志 却 是 
出 奇 的 清醒 。 我 感到 无 法 讲述 自己 的 故事 ,但 却 看 到 一 
个 魔鬼 在 蔡 我 担负 起 述说 者 的 角色 。 他 是 一 个 顽皮 任性 
的 心 魔 ,乐于 将 他 的 诸多 角色 高 高 提起 ,然后 把 他 们 掷 问 
下 面 的 岩石 。 我 觉得 自己 就 像 一 个 被 强 线 吊 着 的 玩偶 ， 
一 下 子 被 提升 到 天 空 ,或 一 下 子 降落 公心 灵 深 处 。 我 是 


区 卡 利 班 ,莎士比亚 副本 # 浊 风雨 ?中 


丑陋 凶 焉 闫 局 下 化 的 奴 朴 。 


访 狂 俄 足 束 斯 ,着 且 神 话 中 的 酒 神 。 
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名 家 讲述 的 故事 中 的 人 物 , 无力 改变 比 我 更 为 庞大 的 故 
事 结构 。 我 是 表演 者 而 非 剧 作家 ,只 能 育 目 地 接受 他 人 人 
的 剧本 ,归属 于 一 个 末 知 而 痛苦 的 结局 。 我 承认 并 且 后 
悔 以 前 乐观 主义 的 做 慢 自 大 :相信 答案 存在 于 思索 之 中 。 
我 意识 到 汽车 的 操纵 器 与 它 的 动作 几 无 联系 ,我 能 刹车 ， 
我 能 踩 油门 ,但 是 车 子 以 自己 的 冲 量 在 运动 。 我 暂时 感 
觉 到 的 踏板 的 反应 是 错误 的 ,我 以 前 确信 无 疑 的 原来 不 
过 是 踏板 和 动作 的 偶然 巧合 ,不 过 是 洞察 人 类 奥秘 的 理 
论 和 命运 的 偶然 巧合 而 已 。 


4. 如 果 我 自己 的 思想 是 苍白 的 模仿 者 而 不 是 发 起 
者 ,那么 真正 的 思想 则 在 幕后 ,在 背景 之 下 或 在 舞台 例 景 
之 上 ,是 一 种 非 我 的 思想 。 我 又 一 次 期 盼 着 命运 ,我 又 一 
次 感觉 到 爱情 源泉 的 神圣 本 质 。 爱 情 的 降临 和 离 去 [前 
者 是 那么 美好 ,后 者 是 那么 可 异 } 提 醒 我 ,我 只 是 庄 比 特 
和 阿 佛 洛 独特 游戏 中 的 一 个 玩物 。 在 难以 承受 的 继 罚 
,我 找到 了 自己 的 过 错 。 我 是 一 个 神志 不 清 的 罪犯 , 正 
走向 自己 都 没有 注意 到 的 危险 。 我 杀 歌 , 却 又 没有 意识 
| 自己 的 杀 珀 行 为 。 这 是 一 个 不 窗 暂 缕 的 罪行 , 因为 它 
并 不 怀 有 明确 的 犯罪 意图 。 我 本 来 希望 爱情 长 生 不 息 ， 
但 我 仍然 毁灭 了 它 。 我 犯 下 了 罪行 ,但 一 无 所 知 。 如 今 
我 寻找 自己 罪 在 何 处 , 却 不 能 确定 我 到 底 做 了 什么 ,只 好 
承认 干 了 一 切 坏 率 。 我 将 自己 医术 , 寻 找 行凶 的 武器 。 
每 一 点 傲慢 无 礼 ,所 有 邦 些 残酷 .考虑 不 周 的 行为 都 重 现 
在 我 的 眼前 一 一 没有 一 丝 一 毫 逃 过 诸 神 的 眼睛 ,如 今 他 
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们 对 我 施行 这 些 可 怕 的 复仇。 看 着 镜子 里 自己 的 脸 ,我 
忍无可忍 ,我 抠 出 自己 的 眼睛 ,等 待 交 鸟 求 尺 我 的 肝脏 ， 
把 我 这 徘 恶 之 躯 衔 到 高 山 之 峰 。 


5. 古代 诸 神 当然 已 不 复 存 在 ,他 们 对 于 袖珍 计算 器 
时 代 来 说 过 于 庞 太 。 奥 林 匹 斯 山 变 为 滑雪 胜地 , 特 尔 
斐 池 的 神 未 所 成 了 昆 士 威 附近 的 咖啡 馆 , 但 是 众 神 仍然 
在 那里 ,他 们 找到 了 新 的 形体 , 穿 上 套装 ,参与 到 当今 时 
代 中 来 。 他 们 现在 被 微型 化 了 ,不 再 穿梭 于 云彩 之 间 , 而 
是 笛 笠 在 我 们 的 灵 现 深 处 。 在 心灵 的 舞台 上 ,我 正 生 吉 
地 搬 演 一 出 戏剧 ,独自 一 人 扮演 诸 神 的 角力 。 在 锣 谷 中 
心 , 宙 斯 / 弗 洛 仍 德 在 导演 这 场 演出 ,在 讲解 主旨 ,分派 雷 
仿 、 闪 电 、 听 语 。 我 在 命运 的 诅咒 之 下 痛苦 地 煎熬 ,这 不 
是 外 在 的 命运 ,而 是 心理 命运 ,产生 于 心灵 深 处 的 命运 。 


6, 在 一 个 科学 时 代 , 心 理 分 析 为 我 的 心 魔 进 行 命 
名 。 尽 管 心理 分 析 本 身 隶 硅 科学 范畴 ,但 迹 存留 迷信 的 
原动力 (如 间 不 是 本 质 的 话 ) ,相信 类 多 数 生命 的 展开 盛 
须 理 性 的 控制 。 从 狂热 .无 意识 行为 的 故事 中 ,从 冲动 和 
天 罚 的 故事 中 ,我 觉察 到 宙斯 及 其 同伴 的 存在 ,地 中 海 变 
成 了 十 九 世 纪 后 期 的 维也纳 -一 一 幅 大 致 同样 、 得 以 世 
俗 化 .净化 了 的 图 画 。 弗 洛 贫 德 完 成 了 伽 科 略 和 达 录 文 
的 革命 ,把 人 类 带 加 希腊 祖先 最 初 的 说 还 ,人 类 不 再 是 扮 
演 者 ,而 成 为 被 扮演 的 对 象 。 弗 洛 伊 德 的 世界 由 双 面 的 
硬币 组 成 ,其 中 一 面 永 不 为 我 们 所 见 , 这 是 一 个 仇恨 可 挤 


他 特 尔 则 ,上 古 希 及 吉 市 , 因 有 向 波 轨 神 
证 而 出 和 名。 
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身 于 伟大 的 爱情 背后 或 伟大 的 爱情 躲藏 在 仇恨 背后 的 世 
界 。 在 这 个 世界 ,男人 也 许 会 用 心 去 爱 女 人 ,但 又 会 在 无 
意识 之 中 通过 做 每 一 件 事 将 她 送 入 另 一 个 男人 的 怀抱 。 
弗 洛 伊 德 的 思想 从 长 久 以 来 属于 自由 理念 的 科学 领域 出 
发 ,代表 了 一 种 向 心理 决定 主义 的 回归 。 弗 洛 伊 德 学 说 
的 信奉 者 们 从 科学 自身 的 领域 对 思想 的 "我 "的 支配 地 位 
予以 质疑 ,这 是 在 对 科学 的 历史 进行 令 人 啼笑 皆 非 的 至 
曲 。 "我 思 故 我 在 " 变 成 了 拉 坟 中 的 "我 非 在 我 思 处 ,我 思 
非 我 所 在 。 


7. 我 们 不 能 找到 一 个 超 验 主义 的 支点 去 审视 过 去 ， 
过 去 总 是 相对 于 现在 而 存在 , 随 着 现在 的 运动 而 发 展 变 
化 。 我 们 也 不 是 为 了 怀念 过 去 而 回首 往事 ,体察 过 去 是 
为 了 解释 现在 。 既 然 一 切 已 经 令 人 不 快 地 走 到 了 终点 ， 
那么 我 对 克 治 区 的 爱 丰 我 牛 命 中 的 作用 现在 看 来 已 非 同 
往日 了 。 当 我 快乐 地 享受 爱情 时 ,我 把 需 戏 入 永远 还 向 
更 美好 的 生命 故事 之 中 ,作为 我 将 最 终 学 会 怎样 生活 、 让 
自己 幸福 的 证 明 。 我 记 起 我 的 一 位 姑妈 一 一 一 个 并 不 坚 
定 的 神秘 主义 者 。 她 曾经 预言 我 会 拥有 满意 的 爱情 ,很 
可 能 会 辕 上 一 个 从 事 美术 绘画 的 女孩 。 有 一 天 ,看 着 克 
洛 共 素 措 时 ,我 想起 了 这 位 姑妈 。 我 兴奋 地 意识 到 甚至 
注意 到 在 这 个 细节 上 克 洛 艾 都 与 姑妈 的 预言 完全 一 致 
和 她 相 拥 着 币 律 在 大 街 , 我 有 时 会 体验 到 是 上 天 在 保 人 
我 ,党 赐 于 我 的 幸福 就 是 神 的 光 轮 存在 的 证 明 。 


口 


8, 如果 我 们 要 寻找 征兆 一 一 不 论 是 好 的 还 是 坏 的 ， 
这 并 不 困难 。 如 今 克 洛 艾 离 去 了 ,爱情 故事 令 人 恐惧 的 
一 幕 拉 开 了 ,快乐 的 爱情 故事 走向 了 终点 ,之 所 以 选择 
它 , 就 是 国 为 它 将 失败 。 它 的 失败 再 次 重复 了 一 种 典型 
的 家 庭 恐 惧 症 。 记 得 父母 离婚 时 ,母亲 和 敬告 我 日 后 得 说 
慎 小 心 ,不 要 陷入 与 她 相同 的 婚姻 悲剧 ,因为 她 母亲 就 没 
有 逃脱 这 同样 命运 ,她 母亲 的 母亲 也 是 如 此 。 难 道 这 不 
是 一 种 造 传 病症 ?难道 这 不 是 我 们 的 遗传 和 心理 结构 对 
家 庭 生活 的 诅咒 ? 几 年 前 , 先 于 克 洛 其 的 一 个 女人 曾 在 
一 次 激烈 的 争吵 中 告诉 我 说 ,我 将 永远 不 会 从 爱情 中 得 
到 幸福 ,因为 我 " 想 得 太 多 " 。 确 实 如 此 ,我 确实 想 得 太 多 
【这 些 想法 足以 作为 证 据 }, 思 想 于 我 来 说 ,既是 有 益 的 自 
然 力 ,也 是 折磨 我 的 工具 。 也 许 是 因为 我 的 思索 , 才 使 我 
枯燥 的 分 析 精 神 与 克 洛 艾 的 性 格 不 合 , 才 使 我 不 知 不 觉 
之 中 朴 远 了 克 洛 艾 。 我 记得 曾 在 牙医 诊所 读 过 一 本 星相 
学 的 书 , 书 上 警告 我 说 , 越 是 努力 想 在 爱情 中 成 功 ,事情 
就 越 困 难 。 克 洛 芯 的 离 去 应 验 了 这 一 点 :我 努力 想 和 怨 
变 好 ,然而 由 于 一 个 迄今 为 止 尚 不 清楚 的 心理 宿命 ,结果 
只 能 看 着 我 们 分 期 离 昕 。 我 无 力 正确 地 行为 处 事 ,我 触 
怒 了 次 神 , 阿 佛 洛 独特 的 诅 泊 降临 到 我 身上 。 


9. 心理 宿命 论 震 代 了 昔日 的 爱情 窗 命 论 ,然而 二 者 
不 过 是 同一 种 思想 倾向 的 两 方面 。 它 们 都 是 叙事 的 方式 ， 
在 一 连 串 不 依 时 间 为 序 的 事件 中 彼此 关联 ,在 善 / 恶 的 尺 
度 .英雄 或 悲剧 英 梭 的 标准 上 得 以 评价 。 通 过 一 个 有 曲线 图 
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可 以 说 明 ( 见 图 20.1] ,第 一 个 是 幸福 的 故事 ,类 同 于 一 个 
朝 土 延伸 的 箭头 ,好 似 我 学 会 了 把 握 世界 .理解 爱情 。 


图 20. 1 英雄 故事 {爱情 宿命 论 } 


10, 但 是 克 洛 区 的 离 去 否定 了 这 幅 曲线 图 ,使 我 明 
向 过 去 其 实 很 复杂 ,包含 着 一 个 迎 然 相 算 的 解释 ,幸福 总 
是 伴随 着 残酷 的 蔡 落 , 是 另 一 个 不 同 的 曲线 图 { 见 图 
20.21 ,我 牛 命 的 轨迹 也 许 就 如 一 系列 的 峰 尖 伴 歼 着 一 直 
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图 20, 2 悲剧 英雄 故事 (心理 宿命 论 } 
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下降 的 低 槽 一 一 一 个 悲剧 英雄 的 命运 ,他 的 胜利 总 是 要 
付出 巨大 的 代价 , 峻 生命 的 结束 而 告终 。 


11, 诅咒 的 本 质 就 是 ,人 在 诅 台 之 址 痛 苦 地 前 散 而 
不 知 其 存在 。 诅 咒 是 写 在 个 体 生 命 过 程 中 的 秘密 代码 ， 
但 又 抄 不 到 它 合理 的 .事先 的 表述 。 俄 狄 浦 斯 受到 神 论 
的 警告 ,他 将 莪 父 变 母 。 然 而 这 些 著 告 于 事 充 补 , 仅 仅 瓯 
醒 的 是 思想 着 的 "我 ", 却 无 法 制止 这 编 成 代码 的 诅 并 
应 验 。 为 了 逃避 神 论 , 俄 犹 浦 斯 被 赶 出 家 门 , 但 结果 逃脱 
不 了 与 伊 俄 卡 斯 特 结 为 夫 塞 的 命运 。 他 的 人 生 是 由 他 人 
来 告知 ,自己 已 计 法 左右 。 他 知道 可 能 出 现 的 结果 ,他 明 
了 危险 ,然而 却 无 力 改 变 。 诅 光 战 性 了 意 启 。 


12. 我 为 之 痛苦 蘑 熬 的 诅咒 是 什么 ?不 是 别 的 ,只 是 
我 不 能 得 到 幸福 的 爱情 ,这 是 现代 社会 中 最 大 的 不 幸 。 
从 那 浓 茸 掩映 的 爱情 果园 中 放逐 出 来 ,我 被 巡 在 这 尘世 
间 游 荡 ,我 无 法 抑制 我 的 强迫 行为 ,致使 我 爱 的 人 离 我 而 
去 ,就 这 样 一 直到 我 的 生命 走 到 终点 。 我 为 这 不 替 寻 找 
一 个 名 称 ,我 发 现 这 名 称 就 包含 在 对 重复 性 强迫 行为 的 
心理 分 析 学 解释 之 中 ,其 定义 就 是 : 


… 一 个 起 源 于 无 意识 的 不 可 控制 的 行为 过 程 。 在 
这 种 行为 驱使 下 ,主体 故意 将 自己 置 于 痛 普 的 境地 ,从 而 
反复 体验 以 往 的 菜 次 经 历 , 但 又 不 记得 这 是 过 去 已 经 发 
生 的 齐 情 。 相 反 , 他 强烈 地 认为 这 种 境况 完全 决定 于 当 
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1 引 自 J' 束 葵 兰 科 和 4 * 已 ， 应 特 利 
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13, 心理 分 析 学 令 人 欣慰 之 处 (如果 能 够 如 此 乐观 
地 说 ) 在 于 , 它 认为 我 们 生活 在 一 个 富有 意义 的 世界 。 若 
学 不 过 是 白痴 讲述 的 一 个 豪 无 意义 的 故事 而 已 { 甚 至 否 
定 意义 本 身 包 含意 义 }。 然 而 意义 从 来 不 是 无 足 轻重 的 : 
心理 宿命 论 者 的 漠 语 微妙 地 用 为 了 替代 然后 ,从 而 确定 
一 个 失效 的 因果 联系 。 我 不 是 爱 着 克 洛 区 然后 她 离 我 而 
去 ,我 过 着 克 洛 芯 是 为 了 她 离 我 而 去 。 爱 她 ,这 痛苦 的 故 
事 就 如 一 篇 涂抹 重 写 的 手稿 ,在 文字 背后 ,还 有 另外 一 个 
故事 早 被 书写 了 。 从 早期 的 岁月 里 ,潜意识 中 就 有 一 种 
模式 已 被 仿造 。 孩 子 赶 走 了 母亲 ,或 母亲 遗弃 了 孩子 ,如 
今 孩 子 / 男 人 重新 创造 了 同样 的 剧本 ,演员 虽 已 更 换 , 但 
情节 却 依 然 未 变 , 克 洛 艾 穿 上 了 另 一 个 人 穿 过 的 衣服 。 
为 什么 我 竟然 选择 了 她 ? 不 是 因为 她 的 笑 丑 ,不 是 因为 
她 活跃 的 思想 , 而 是 因为 无 意识 ,因为 在 这 心灵 的 戏剧 
中 ,负责 分 配角 色 的 导演 从 她 身上 发 现 了 一 种 适合 扮演 
母亲 , 疫 儿 剧本 角色 的 性 格 。 她 会 按照 剧 作家 的 要 求 , 带 
着 必须 的 毁坏 和 痛苦 ,适时 离开 舞台 


14. 与 希腊 诸 神 的 诅咒 不 同 的 是 ,心理 宿命 论 至 少 
承诺 , 它 的 诅咒 可 以 被 避免 。 只 要 自我 在 痛苦 、 挫 伤 、 流 
血 、 穿 刺 之 后 还 没有 那么 地 被 损毁 ,只 要 自我 还 能 规划 每 
一 天 ,更 不 用 说 还 能 安排 生活 ,那么 本 我 是 什么 ,自我 也 
可 以 是 什么 。 自 我 失去 了 所 有 的 息 原 能 力 , 眉 章 跟风 的 


吞 叭 , 苦 苗 挣扎 只 是 为 了 恢复 基本 的 功能 。 如 时 我 还 

气 从 床上 肉 起 来 ,也 许 我 能 挪 到 诊所 的 病床 上 ,在 那 
里 ,如 同 俄 狄 浦 斯 到 了 科 洛 诺 斯 一 样 ,我 开始 给 自己 的 苦 
难 一 个 了 结 。 但 皇 我 没有 能 力 集中 必要 的 神志 走出 犀 
子 ,寻求 帮助 。 我 甚至 不 能 与 人 交谈 ,也 不 能 运用 象征 手 
法 陈述 此 事 。 我 无 法 让 他 人 分 担 我 的 苦难 ,因此 苦难 娃 
总 路 跑 着 我 。 我 多 缩 在 床上 ,窗帘 拉 上 了 ,最 轻微 的 响 
声 , 最 微弱 的 光线 都 会 激怒 我 。 冰 箱 里 的 牛奶 蚀 了 , 抽 履 
不 能 一 下 子 打开 ,都 会 让 我 异常 气 恼 。 看 着 一 切 从 我 手 
中 悄悄 涌 走 ,我 得 出 结论 ;要 重新 获得 至 少 是 一 定 程度 的 
控制 力 , 惟 一 的 方法 就 是 自杀 。 
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1. 圣诞 假期 到 来 了 , 随 之 而 至 的 让 有 圣诞 颁 歌 、 祝 
福 的 卡片 以 及 第 一 场 雪 。 克 洛 区 和 我 本 来 计划 到 约克 郡 
的 一 家 小 旅馆 度 圣 诞 假 期 的 。 我 桌 上 的 小 册子 介绍 说 ， 
“修道 院 的 乡间 小 性 以 约克 郡 温 暖 宜人 的 优美 环境 欢迎 
贵客 光临 。 您 可 以 在 橡木 搭建 的 客厅 里 , 坐 在 明火 壁炉 
旁 聊天 ;您 可 以 在 草地 上 漫步 ,或 者 您 只 需 舒 适 地 待 在 屋 
内 ,让 我 们 为 您 效劳 。 修 道 院 的 多 间 小 屋 永 远 为 您 提供 
最 优质 的 假日 服务 。 


2. 在 阴沉 的 星期 五 晚上 五 点 钟 ,圣诞 节 前 两 天 ,我 
死 前 几 小 时 ,我 接 到 了 威 尔 ， 庶 特 的 电话 : 


"我 打 电 话 是 与 你 告别 的 , 周末 我 就 要 飞 回 日 金 
由 ?了 o” 

“ 嘱 。 

"你 现在 好 吗 ?" 
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“什么 ?” 

“一 切 都 好 吗 ?" 

"一切 都 好 ? 嗯 ,是 的 ,可 以 这 么 说 。" 

" 昕 到 你 和 克 洛 艾 的 事 我 很 抱 攻 ,真是 精 糕 。 

" 昕 到 你 和 克 洛 茧 的 事 我 很 高 兴 。* 

"你 知道 了 ? 是 的 , 才 开 始 。 你 知道 我 一 直 喜 欢 她 ， 
她 打 电 话 跟 我 说 ,你 们 分 手 了 。 事 情 就 这 翌 开 始 了 。* 

“ 哦 ,好 极 了 , 威 尔 。” 

“我 很 高 兴 昕 到 你 这 样 说 。 我 希望 这 对 我 们 的 关系 
没有 什么 影响 ,因为 我 不 想 失 去 一 份 真诚 的 友谊 。 我 一 
直 希 望 你 们 俩 能 重修 旧 好 ,到 现在 我 还 认为 你 们 感情 其 
笃 。 不 管 怎么 说 ,确实 很 遗憾 。 你 圣诞 节 准 备 怎么 过 ?" 

" 行 在 家 里 ,我 想 。 

“看 来 你 真 的 要 章 一 场 大 雪 了 , 雪 过 天 了 畏 ,是 吧 ? 

“ 砚 洛 区 现在 和 你 在 一 起 7” 

" 克 洛 区 现在 和 我 在 一 起 ? 是 的 , 噢 ,没有 ,我 是 说 ， 
她 这 会 儿 没 在 这 儿 。 本 来 在 ,刚才 出 去 逛 商 店 了 。 我 们 
说 起 兰 诞 饼干 ,她 说 她 喜欢 吃 , 所 以 就 出 去 买 了 。 

“ 太 好 了 , 民 我 向 她 问好 。" 

“我 表 定 她 听 到 我 们 的 谈话 会 很 高 兴 的 。 你 知 不 知 
道 怨 和 我 一 起 到 加 利 福 尼 亚 过 圣 诈 节 ?” 

"是 贻 ?" 

* 嗯 ,等 她 看 到 这 个 城市 她 一 定 会 很 开心 。 我 们 先 到 
圣 巴 巴 拉 和 我 的 父母 在 一 起 待 几 天 ,然后 也 许 去 沙漠 里 
或 别 的 什么 地 方 过 一 段 时 间 。 
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"她 喜欢 沙漠 。" 

“是 的 ,她 跟 我 说 过 。 好 了 ,我 得 挂 电话 了 , 祝 你 圣诞 
节 快 乐 。 我 还 要 收拾 东西 。 明 年 秋天 我 也 许 会 再 来 欧 
洲 ,不 管 乱 样 ,我 会 给 你 打 电 话 , 来 着 看 你 ………” 


训 


3, 我 走 进 洛 室 ,把 找到 的 每 一 粒 药 片 都 拿 出 来 放 在 
餐桌 上 。 这 一 堆 阿 司 匹 林 、 维 他 市 、 安 虐 药 ,以 及 几 杯 止 
咳 糖浆 和 威士忌 足以 让 我 结束 全 部 的 人 生 游 戏 。 遭 爱情 
抛弃 之 后 ,还 有 什么 比 自杀 更 明智 ? 如 果 克 洛 艾 真是 我 
全 部 的 生命 ,那么 为 了 证 明 我 的 生命 里 不 能 没有 她 ,我 结 
束 自己 的 生命 难道 不 是 正常 之 举 ? 如 果 曾 被 我 声言 是 我 
生命 意义 之 所 在 的 人 现在 却 为 一 个 在 荆 巴 巴 拉 山 淘 里 有 
住房 的 吉利 福 尼 亚 建 筑 师 买 圣诞 饼 生 ,而 我 还 一 如 往日 
地 活 下 去 ,这 难道 不 是 不 诚实 ? 


4. 我 与 克 洛 艾 分 手 了 , 朋友 和 熟人 因此 给 予 我 无 数 
中 词 小调 的 同情 :分 手 也 许 更 好 ,激情 没 法 永远 持续 ;只 
要 曾经 生活 过 , 爱 过 就 很 好 了 ;时 间 将 会 您 台 一 切 。 甚 全 
威 尔 也 试图 将 其 说 的 稀 松 平常 ,就 如 一 次 地 震 或 一 场 轩 ， 
是 大 自然 对 我 们 的 考验 ,是 不 可 避免 的 ,不 应 该 将 其 视 为 
挑战 。 我 的 死 将 会 成 为 对 平 南 想法 的 断然 否定 ,我 的 死 
将 告诉 人 们 ,级 使 他 人 早已 将 其 置 于 脑 后 ,我 却 不 会 所 
却 。 我 希望 能 逃脱 时 光 对 痛苦 的 销 蚀 和 减弱 ; 我 希望 痛 
苦 永 远 延 续 下 去 ,以便 藉 烧毁 的 神经 末梢 与 克 洛 艾 相 连 。 
内 有 通过 死 ,我 才能 计 明 自己 的 爱 是 多 么 重要 ,多么 不 


丁 ; 只 有 通过 自我 山 天 ,我 才能 告诉 一 个 厌倦 斐 剧 的 世 
界 :爱情 无 比 庄严 。 


5. 自 睹 此 事 的 人 继续 生存 ,履行 此 事 的 人 行将 毁 
灭 。 晚 上 七 点 , 雪 还 在 下 着 ,开始 为 这 城市 襄 上 一 层 被 
子 , 开 始 为 我 准备 衰 尸 布 。 这 是 我 说 我 爱 你 的 惟一 办 法 ， 
我 足够 成 熟 ,不 会 要 你 因此 而 责备 自己 ,你 知道 我 是 怎么 
看 待 罪过 的 。 我 希望 你 喜欢 加 利 福 尼 亚 , 我 明了 那儿 的 
山峰 非常 秀美 ,我 知道 你 无 法 爱 我 ,请 理解 我 ,没有 你 的 
爱 我 无 法 生活 于 去 ……“ 遗 书 { 写 于 延迟 的 自杀 之 前 ] 多 次 
易 稿 :一 堆 撕 碎 的 信纸 堆 在 我 身边 。 我 坐 在 餐桌 旁 , 衷 着 
一 件 菊 色 的 外 赛 ,旁边 只 有 冰箱 的 史 喻 额 动 。 我 迁 然 抓 
起 一 把 药片 ,各 了 下 去 ,后 来 才 知 道 , 那 是 二 十 粒 维 他 命 
C 泡 腾 片 。 


6. 我 想象 在 我 僵直 的 身体 被 发 现 后 不 久 , 克 洛 艾 接 
待 一 个 警察 的 情景 。 可 以 想见 她 脸 上 的 震惊 , 威 尔 ， 诺 
特 豪 着 脏 脏 的 床单 从 卧室 走出 来 , 问 道 :" 出 事 了 , 素 爱 
的 ?” 在 眼泪 涌 出 之 前 ,她 回答 说 :“ 是 的 , 哦 ,天 哪 ,是 的 1” 
接着 会 产生 最 痛心 的 悔恨 和 自 责 一 一 她 会 责怪 自己 本 不 
了 解 我 , 太 残 酷 , 术 没有 眼光 。 还 会 有 谁 对 她 如 此 忠诚 ， 
为 她 奉献 自己 的 生命 ? 


7, 从 所 周知 ,人 类 因 没 有 发 泄 情感 的 能 力 而 使 他 们 
成 为 惟一 能 够 自杀 的 动物 。 一 只 愤怒 的 狗 不 会 自杀 , 它 
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会 撕 咏 车 它 恼怒 的 邦 个 人 或 某 件 东 西 。 伯 是 一 个 愤 想 的 
人 只 会 在 自己 的 屋子 里 生气 ,无 言 地 留 下 一 个 纸 条 ,然后 
射 杀 自 己 。 人 类 是 一 种 使 用 象征 和 暗喻 的 生物 :我 无 法 
表达 自己 的 愤怒 ,所 以 我 用 死亡 来 予以 象征 。 我 结束 自 
己 的 生命 ,我 认为 这 是 克 洛 艾 在 杀 死 我 ,但 是 ,我 典 交 的 
只 是 自身 ,而 非 克 洛 艾 。 


8, 我 的 嘴 现 在 喷 出 泡沫 , 橘 黄色 的 淘 泡 不 断 从 嘴 里 
冒 出 来 ,一 过 到 空气 就 爆裂 了 ,把 桌子 上 和 我 的 衬衣 领子 
溅 了 薄 薄 的 一 层 柱 黄色 薄膜 。 我 静 静 地 观看 这 酸性 的 化 
学 景观 ,我 被 无 条 理 的 自杀 豚 引 了 ,也 就 是 说 ,我 不 愿 在 
生存 或 毁灭 之 间作 出 抉择 。 我 只 希望 向 克 洛 区 表明 一 一 
用 比喻 的 说 法 一 一 没有 她 我 无 法 生存 下 去 。 具 有 讽刺 意 
味 的 是 ,死亡 是 -个 过 了 实在 的 行为 ,以 至 我 没有 机 会 看 
到 喻 体 得 到 解读 。 由 于 死亡 [至 少 在 世俗 的 框架 中 ) ,我 
无 法 目睹 活着 的 人 看 着 死去 的 我 ,如 果 不 能 这 样 ,那么 我 
的 举动 又 有 什么 意义 ? 想象 我 死去 的 图 景 ,我 把 自己 视 
为 看 着 自身 灭亡 的 观众 。 然 而 这 无 法 成 为 现实 ,我 将 只 
是 死去 ,因此 达 不 到 我 最 终 的 愿望 , 即 吴 裔 灭 又 生存 。 席 
灭 能 够 向 整个 世界 , 特别 是 向 克 洛 区 显示, 我 是 多 么 愤 
怒 ;生存 能 够 让 我 看 到 我 的 死 对 克 洛克 的 打击 ,从 而 缓解 
我 的 愤怒 。 这 不 是 一 个 生存 还 是 毁灭 的 问题 ,我 对 哈 姆 
雷 特 的 回答 是 : 生 和 个 并且 裔 灭 。 


9, 那些 以 某 种 方式 自杀 的 人 们 也 许 忘 了 上 商 这 个 


等 式 的 后 半 部 分 ,只 是 把 死亡 视 为 是 生命 的 一 种 延伸 { 是 
死亡 之 后 灵魂 的 生活 ,可 以 观看 自己 的 行动 产生 的 影 


响 }。 我 踏 中 着 挪 各 厨房 洗涤 


池 , 我 的 骨 痉 这 起 来 , 挤 压 


出 泡 腾 液 汁 。 自 杀 的 快感 不 在 于 可 恶 地 杀伤 肢体 器 官 ， 


而 在 于 其 他 人 对 我 的 死亡 做 上 


tH 的 反应 ! 克 洛 苑 在 坟墓 前 


哭泣 着 , 威 尔 眼睛 雇 着 别处 ,两 人 朝 我 的 胡桃 木 棺材 上 撤 
着 泥土 )。 我 忘 了 : 杀 死 我 自己 ,我 的 生命 也 就 随 之 消失 ， 


从 而 也 无 法 从 自身 灭亡 的 情节 剧 中 获得 快感 。 


爱情 笔记 / 221 


222 / Essays jn Love 


二 二 -二 ”基督 情结 


1, 如 果 从 极度 痛苦 之 中 能 够 发 现任 何 好 处 ,那么 这 
好 处 也 许 就 在 于 , 瘙 苦 者 可 以 将 冶 苦 作为 他 们 与 众 不 同 
的 证 明 ( 无 论 怎 样 有 悖 常情 )。 除 了 表明 与 那些 没有 唱 受 
苦难 的 人 存在 差异 ,从 而 有 可 能 比 他 们 更 好 之 外 ,难道 还 
有 别 的 什么 原因 使 他 们 被 选择 去 承受 这 种 巨大 的 折磨 ? 


2, 我 无 法 独自 一 人 在 寅 所 里 过 圣诞 书 , 因 此 我 住 进 
了 贝斯 活 特 路 后 面 的 一 家 小 旅馆 。 我 随身 带 了 一 个 小 手 
提 箱 和 一 些 书 . 衣 服 ,但 是 我 既 不 读书 也 不 穿 衣服 ,而 是 
整 天 身 着 睡 袍 , 身 在 床上 , 床 停 地 换 着 电视 频道 ,看 房间 
服务 菜单 , 险 昕 街 上 传 来 的 零落 声响 。 


3, 最 初 ,很 难 从 下 面 交通 的 嘲 杂 声 中 分 辨 出 一 些 声 
音 :车 门 尖 利 地 关上 .卡车 离合 器 挽 到 一 挡 、 风 钻 在 人 行 
道上 开掘 。 然 而 从 这 所 有 的 声音 中 ,我 开始 发 现 一 种 过 


然 不 同 的 声响 穿 透 我 脑袋 旁边 那 薄 薄 的 墙 板 ,一 波 一 波 
地 传 了 过 来 。 我 的 头 靠 在 油 几 腻 的 床 头 株 上 ,中 间 垫 闭 
一 本 时代 }》 杂 志 。 匹 论 你 怎样 努力 不 去 听 { 天 知道 谁 能 
这 样 } ,都 可 以 分 辩 得 出 隔壁 房间 忧 来 的 人 类 交合 的 声 
音 。" 操 , “我 心 想 , "他 们 在 操 !* 


4. 人 们 可 以 合理 地 想象 一 个 聆 昕 着 人 类 交 婚 之 声 
的 人 会 梁 取 一 种 怎样 的 态度 。 如 果 他 是 富有 想象 力 的 年 
轻 人 ,那么 他 会 想 要 与 隔壁 男人 做 同样 的 事 , 用 他 诗人 般 
的 脑袋 , 构想 那 位 幸运 女人 的 完美 形象 一 一 贝 雅 特 丽 
齐 王 朱丽叶 、 夏 洛 特 、. 苦 丝 -一 一 他 自 以 为 她 们 的 拓 叫 声 
是 他 引起 的 。 或 者 ,如 果 被 这 种 实 实在 在 的 情欲 侮 码 ,他 
也 许 不 去 理会 , 想 一 想 国家 大 事 , 把 电视 的 声音 开 大 。 


5. 但 是 我 的 反应 则 是 听 之 任 

说 ,除了 承认 这 个 事实 之 外 没有 任何 反应 。 自 克 洛 艾 离 

去 之 后 ,我 能 做 的 只 是 机 械 地 承认 。 就 男人 这 个 词 的 一 

切 含义 而 言 ,我 成 了 一 个 再 也 不 能 产生 惊奇 的 男人 。 心 

理学 家 告诉 我 们 ,惊奇 是 对 未 预料 到 的 事物 的 反应 。 但 

是 一 切 都 在 我 的 预料 之 中 ,所 以 我 也 就 不 会 对 任何 事物 
感到 惊 证 。 


6. 我 的 脑子 正 想 着 什么 ? 除了 一 首 歌 之 外 ,什么 都 
没 想 。 那 是 一 普 在 克 洛 艾 车 上 的 收音 机 里 听 来 的 歌 , 听 
歌 那 会 儿 夕 阳 已 落 到 了 公路 边 上 


他 见 苛 特 丽 齐 , 但 丁 神 曲 》 中 理想 化 
了 的 一 位 佛 办 伦 茧 康 子 。 
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我 恋爱 着 ,甜蜜 的 爱 ， 
听 我 川 你 的 名 字 , 我 一 点 都 不 害羞 ， 
我 恋爱 着 ,甜蜜 的 爱 ， 
永远 不 要 离开 我 ,我 们 相爱 不 黑体 。 


我 陶醉 在 自己 的 悲伤 中 ,达到 了 痛楚 的 顶点 。 这 时 , 痛苦 
得 以 升华 ,获得 了 价值 ,产生 了 基督 情结 。 那 一 对 男女 交 
合 的 声响 和 欢乐 日 子 里 聆听 的 歌 儿 一 起 化 为 消 涌 的 泪 
水 , 随 着 我 想起 生存 的 不 幸 ,奔流 而 下 。 然 而 ,我 第 一 次 
感到 这 不 是 愤怒 的 热泪 ,而 是 一 种 浴 谢 交加 的 泪水 。 这 
泪水 传递 着 一 种 信念 :不 是 我 , 而 是 那个 使 我 痛苦 的 人 那 
么 有 腿 无 珠 。 我 一 下 子 欢欣 鼓舞 ,从 痛苦 的 顶峰 消 入 快 
乐 的 山谷 。 这 是 一 种 殉难 者 的 快乐 ,一 种 基 营 情结 的 快 
乐 。 我 想象 克 洛 区 和 威 尔 在 加 利 福 尼 亚 旅 行 ,我 听见 隔 
壁 要 求 "再 来 一 次 "和 "再 用 点 力 "的 声音 , 沉醉 于 悲伤 的 
鞋 酒 之 中 。 


7, 沉思 着 诗 子 的 命运 ,我 问 自己 ,如 果 一 个 入 能 为 
所 有 的 人 理解 ,那么 他 会 有 多 么 伟大 了?" 我 真 的 还 能 继续 
责怪 克 洛 艾 不 理解 我 吗 ? 她 抛弃 我 只 能 和 更 说 明 她 多 么 缺 
过 远见 ,而 不 是 说 我 有 多 少 不 足 。 她 不 一 定 再 是 天 使 ,我 
也 不 一 定 再 是 丈 竹 。 因 为 她 太 肤 浅 , 不 能 理解 我 ,所 以 才 
会 离开 我 ,投入 一 个 三 流 的 加 利 福 尼 亚 科 比 西 埃 中 怀 中 。 
从 在 她 身上 发 现 的 最 不 好 的 那些 方面 开始 ,我 重新 分 析 


她 的 性 格 。 她 最 终 只 是 一 个 非常 自私 的 人 ,她 的 美丽 只 
是 浅薄 的 外 表 , 蒙 住 的 是 更 没有 元 力 的 内 心 。 如 果 她 诱 
使 人 们 认为 她 值得 爱慕 , 那 多 半 是 出 于 她 有 趣 的 谈吐 和 
友好 的 微笑 ,而 不 是 真正 的 爱 。 对 于 她 ,别人 不 了 解 的 地 
方 我 都 了 解 。 很 显然 1 尽管 以 前 我 没有 意识 到 ) 她 天 生 就 
是 以 自我 为 中 心 , 相 当 刻 薄 , 经 常 不 体谅 他 人 ,行为 轻率 ， 
有 时 还 很 粗野 。 当 她 累 得 不 出 烦 , 当 她 武断 专 行 , 当 她 决 
定 抛弃 我 时 ,她 显得 既 粗 心 大 意 又 毫 无 策略 。 


8. 痛苦 使 我 获得 无 限 的 智慧 ,所 以 对 于 她 的 朴 于 判 
断 , 我 当然 可 以 原谅 .同情 并 且 迁 就 一 一 这 样 让 我 感受 到 
无 限 的 放松 。 我 可 以 躺 在 一 闻 淡 紫色 和 绿色 相间 的 旅馆 
房间 里 , 后 觉 自己 充满 了 美德 和 伟大 。 我 为 克 洛 其 无 法 
理解 的 一 切 而 深 表 同情 。 我 而 嘴 露 出 忧郁 而 会 心 的 笑 
容 , 序 限 智慧 地 看 着 尘世 男女 的 行径 。 


9. 情结 只 是 曲解 的 心理 学 把 戏 ,使 每 一 个 失败 和 下 
辱 获得 相反 的 意义 。 为 什么 将 我 的 情结 称 为 基督 情结 ? 
我 本 可 以 把 自己 的 痛苦 视 作 是 少年 维特 ,是 包 法 利夫 人 ， 
或 是 斯 万 夫人 宁 的 痛苦 ,但 是 这 些 受 伤 的 恋人 都 不 及 基 
叔 清 白 无 扬 的 美德 和 无 可 置疑 的 善良 ~ 一 -在 对 待 他 努力 
去 爱 的 人 们 的 罪恶 时 。 他 之 所 以 富有 了 豚 引 力 ,不 在 于 文 
艺 复 兴 艺术 家 赋予 他 的 泪 汪汪 的 双眼 和 此 黄 面孔 ,而 是 
因为 基督 本 人 是 一 个 篇、 完全 公正 和 被 出 夹 的 人 。*4 新 
约 全 书 ) 中 的 词句 ,如 同 我 的 爱情 ,是 源 于 一 个 富有 美德 


站 斯 万 夫人 是 马 塞 尔 . 营 鲁 斯 特 
41187’ 一 1922] 的 小 说 * 访 忆 似 本 年 
华 }? 中 的 人 物 。 
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而 被 至 曲 之 人 的 误 婉 动人 故事 ,他 宣讲 每 个 人 都 要 有 他 
们 周转 的 人 人 , 却 看 到 他 高 洁 的 思想 被 扎 回 到 节 脸 上 。 


10, 如 果 没 有 一 个 殉难 者 作为 先驱 ,难以 想象 基督 
教 可 以 取得 今天 的 成 就 。 如 果 基督 仅 只 安静 地 生活 在 加 
利 利 ,做 着 五 斗 驻 和 餐桌 ,在 生命 走 到 尽头 , 死 于 心脏 病 
之 前 ,出 版 一 本 薄 薄 的 标题 汶 & 我 的 生活 将 学 ?的 书 ,那么 
他 将 无 法 获得 现在 的 地 位 。 十 字 架 上 充满 痛苦 的 死亡 ， 
罗马 政权 的 腐朽 各 残暴 ,朋友 的 出 址 ,所 有 这 些 都 不 可 或 
页 的 证 了 明 { 精 神 上 的 多 于 史实 上 的 ) :基督 与 上 帝 同 在 。 


11, 苦难 的 肥沃 土地 上 自发 地 培育 着 美德 的 情感 
经 雯 的 苦难 越 多 , 越 具 有 更 多 的 美德 。 基 督 情结 纠缠 广 
优越 感 之 中 ,这 是 苦难 者 的 优越 感 ,与 还 迫 者 那 不 可 抑 抗 
的 暴政 和 盲目 相 比 , 苦难 者 似乎 有 和 更 多 的 美德 。 被 我 所 
爱 的 女人 抛弃 ,我 把 自己 的 痛苦 提升 为 一 种 品质 { 下 午 三 
点 竣 躺 在 一 张 床上 ,基督 钉 在 十 字 架 上 上) , 从 而 保护 自己 
免 爱 悲伤 的 折磨 , 那 最 多 不 过 是 一 次 世间 枚 情 的 破裂 产 
生 的 悲伤 。 克 洛 区 的 离开 也 许 令 我 伤心 欲 绝 , 但 至 少 让 
我 拥有 了 高 尚 的 道德 ,虽然 被 判决 去 死 ,但 成 全 我 去 做 一 
个 历史 的 殉难 者 。 


12. 基督 情结 与 马克 斯 兄弟 式 思 维 处 于 对 立 的 两 
端 。 出 于 自我 厌恶 ,马克 斯 兄弟 式 思维 不 让 我 涉 身 任何 
愿意 接纳 我 的 俱乐部 。 基 和 督 情 缚 让 我 立身 于 惧 乐 部 的 大 


门 之 外 ,但 却 是 出 于 充分 自爱 的 结果 , 它 声 言 , 因 为 我 特 
殊 所 以 设 有 被 接纳 。 许 多 俱乐部 天 生 不 喜欢 伟大 崇高 、 
智慧 超群 以 及 感觉 敏锐 的 人 们 ,这 无 疑 显得 粗野 草率 , 故 
而 那些 人 只 好 或 是 待 在 门 外 , 或 是 被 他 们 的 女 朋 友 一 脚 
踢 开 。 我 的 优越 感 主要 建立 在 我 的 孤立 和 痛苦 的 基础 之 
上 :我 痛苦 ,因此 我 特殊 。 我 不 被 理解 ,但 正 是 不 被 理解 ， 
我 肯定 俏 得 更 为 深刻 的 理解 。 


13. 只 要 避免 了 白 我 厌恶, 人们 必然 会 赞成 软弱 道 
六 为 美德 的 神秘 变化 将 我 的 痛苦 演变 为 基督 情结 ， 
这 当然 暗示 了 一 定 程度 的 心理 健康 。 它 表明 在 内 心 自我 
厌恶 和 自我 珍爱 的 灵敏 平衡 中 ,自我 珍爱 现在 占 了 上 风 。 
我 最 初 对 克 洛 区 背弃 行为 的 自我 厌恶 情绪 表明 我 还 一 直 
爱 着 她 ,痛恨 自己 不 能 将 爱情 进行 到 底 。 但 是 我 的 基督 
情结 已 经 将 等 式 颐 倒 过 来 ,认为 克 洛 艾 背 弃 行为 说 明 她 
只 值得 轻视 ,或 至 多 值得 同情 { 那 是 基督 美德 的 典范 )。 
基督 情结 只 是 -个 自我 防卫 的 办 法 ,我 并 不 希望 克 洛 艾 
离 并 我 ,我 从 来 没有 这 么 爱 过 -个 女子 。 但 是 既然 她 已 
经 飞 去 加 利 福 尼 亚 ,我 接受 这 不 可 接受 的 失落 的 办 法 ,就 
是 去 重新 发 现 她 原先 是 多 么 价值 无 比 。 这 明显 是 一 个 谎 
言 , 但 有 时 当 我 们 济 遇 抛弃 ,陷入 绝望 , 独自 一 人 在 旅馆 
里 过 圣 说 节 , 听 着 隔壁 房间 里 肉体 祈福 的 声音 时 ,我 们 没 
有 力量 更 泪 实 。 
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二 十 二 ”省略 的 时 间 


1. 有 句 阿拉 伯 谚 语 说 ,灵魂 以 骆驼 的 缓慢 步伐 行 
进 。 当 既定 了 时 间 表 的 现实 以 无 情 的 动力 迫使 我 们 前 行 
时 ,我 们 心 之 所 在 的 灵魂 却 饱含 怀旧 ,担负 着 沉重 的 记忆 
跟 在 后 面 。 如 果 每 一 次 情事 都 给 骆驼 增加 一 点 背负 , 那 
么 可 以 想见 ,巨大 的 爱情 负担 会 令 灵 魂 举步维艰 。 在 灵 
魂 最 终 能 匈 去 记忆 的 重担 之 前 , 克 洛 艾 险些 杀 死 了 我 的 
骆驼 。 


2. 我 对 现实 的 所 有 欲望 都 随 她 的 离 去 而 消逝 。 我 
生活 在 怀旧 之 中 ,不 停 地 回首 和 她 共度 的 时 光 。 我 的 眼 
睛 从 没有 真正 睁 开 , 只 是 向 后 ,向 记忆 深 处 回眸 。 我 宁愿 


Ls] 


让 余生 跟随 骆驼 行走 , 若 有 所 思 地 穿越 记忆 的 沙丘 , 休 避 


在 迷人 的 绿洲 ,翻阅 往日 的 快乐 时 刻 。 现 在 时 对 我 毫 无 
意义 ,过 去 时 才 是 惟一 适宜 的 时 态 。 除 了 提醒 我 想起 那 
个 离 去 的 人 儿 , 现 在 还 能 有 什么 意义 ? 除了 让 我 遭受 更 


多 因 她 的 离 去 而 带 来 的 伤 痛 , 未 来 还 有 什么 ? 


3, 当 我 沉 尘 于 记忆 深 处 时 ,我 有 时 会 忘 了 克 洛 区 已 
经 离 去 ,会 幻想 我 们 从 没有 分 手 ,仍然 相依 相 随 ,好像 我 
随时 可 以 打 电 话 给 她 ,提议 去 奥 第 恩 看 场 电 影 ,或 是 到 公 
园 里 散 散 步 。 我 不 顾 她 已 经 在 加 利 福 尼 亚 南 部 一 个 小 镇 
与 威 尔 订立 终身 ,思想 仍 想 从 事实 身边 济 走 ,幻想 充满 六 
欢 .爱情 和 笑 店 的 田园 诗 般 的 时 光 。 然 后 ,什么 东西 会 狼 
然 将 我 拉 回 没有 克 洛 艾 的 现在 。 当 电话 铃声 响起 ,我 走 
过 去 接听 时 ,就 会 发 现 { 好像 是 第 一 次 才 发 现 ,有 着 初次 
发 现 的 痛苦 ) 浴 室 里 克 洛 艾 过 去 常常 放 发 刷 的 位 置 如 今 
空空 如 也 。 那 发 刷 的 消失 犹如 心头 的 伤口 ,在 残忍 地 提 
醒 我 :她 已 经 离 去 。 


4. 曾经 共度 的 生活 留 下 了 太 多 的 疗 迹 ,而 仿 她 的 身 
影 依然 隐现 其 间 ,让 忘却 越发 困难 了 。 站 在 厨房 里 ,水 壶 
也 许 突然 使 我 机 起 克 洛 艾 曾 把 它 灌 满 水 ;超市 货架 上 的 
一 铅 副 疗效 会 奇异 地 让 我 记 起 几 个 月 前 一 次 类 似 的 购 
物 ;深夜 驾车 经 过 汉 默 史密斯 高 架 桥 电 ,我 会 回忆 起 从 前 
局 样 的 雨夜 ,我 曾 驾 车 驶 过 这 同样 的 路 段 ,不同 的 是 当时 
有 克 洛 艾 坐 在 旁边 ;整理 沙发 坐垫 唤醒 我 的 记忆 :她 紧 了 
就 会 将 头顶 在 上 面 ;书架 上 的 辞典 告诉 我 ,她 曾经 多 么 热 
情 地 从 中 查找 不 认识 的 字 。 一 周 的 某 些 时 段 ,我 们 习惯 
一 起 做 些 事 , 也 成 了 过 去 和 现在 令 人 痛苦 的 对 比 :星期 六 
上 午 使 我 想起 我 们 参观 美术 馆 、 星 期 五 夜晚 到 - 些 候 所 
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部 去 .星期 一 晚上 看 某 档 电 视 节 上 月 。 


5. 物质 世界 不 让 我 忘记 过 去 。 生 命 比 艺术 还 要 残 
酷 。 后 者 常常 使 确信 ,物质 还 境 反 映 人 的 精神 状况 。 
如 果 洛 尔 卡 卫 的 剧 作 里 的 某 个 人 物 说 ,天空 变 得 多 么 低 
沉 、 灰 暗 , 这 已 不 再 是 一 个 单纯 的 气象 观测 ,而 是 心理 状 
态 的 象征 。 现 实生 活 中 没有 郑 么 多 外 部 环境 与 精神 世 恰 
的 精巧 - 致 一 一 场 暴 风雨 来 了 ,雨水 一 直 扑 打 窗 户 ,这 
远 非 死亡 和 山 江 的 预兆 ,相反 ,一 个 人 可 以 从 中 发 现 爱情 
和 真理 .美丽 和 幸福 。 同 图, 美丽 温暖 的 夏 日 ,一 条 崎 晓 
的 道路 上 ,一 辆 车 可 能 会 突然 失控 , 挤 到 树 上 ,给 乘 宾 到 
命 的 伤害 。 


6. 但 全 外 部 世界 并 没有 随 着 我 的 内 心 倩 绪 的 变化 
而 变化 ,那些 构成 我 爱情 故事 背景 的 建筑 ,那些 让 我 从 中 
获得 生命 力 的 建筑 ,如 今 需 国 地 拒绝 改变 它们 的 模样 以 
反映 我 的 内 心 状态 。 通 向 白金 议 宫 的 那 条 路 旁 的 树 还 是 
那些 树 ;住宅 区 街道 前 面 那些 拉毛 墙 饰 的 房屋 还 是 那些 
房屋 ; 流 过 海德 公园 的 那 条 舍 潘 泰 河 还 是 那 条 河 ; 天 空 人 
然 是 那样 的 瓷器 蓝 ; 开 过 街道 的 还 是 那些 车 ;同样 的 商店 
仍然 将 同样 的 商品 卖 给 同样 的 顾客 。 


7, 这 种 稳固 不 变 提 本 我 ,世界 并 不 反映 我 的 内 心 ， 
它 是 -个 旋转 着 的 独立 实体 ,不 管 我 恋爱 还 是 失恋 ,幸福 
还 是 悲伤 活着 还 是 死去 。 不 可 能 期 望 世 界 随 着 我 的 情 


绪 变 化 改变 它 的 面目 ;也 不 可 能 期 望 组 成 城市 街道 的 所 
大 石 块 为 我 破裂 的 爱情 故事 发 出 诅咒 之 声 。 尽 管 它们 曾 
经 幸福 地 迎合 了 我 的 幸福 ,它们 现在 还 有 更 好 的 事情 去 
做 ,而 不 是 在 克 洛 其 走 后 就 随 之 崩塌 。 


8. 然后 我 不 可 避免 地 开始 遗忘 。 与 她 分 手 几 个 月 
后 ,我 发 觉 当 自己 走 过 伦 敦 她 曾 居 住 的 那个 地 区 ,再 次 想 
起 她 时 ,曾经 有 过 的 巨大 痛苦 消亡 列 尽 。 我 甚至 发 觉 首 
先 想 起 的 并 不 是 她 (尽管 就 在 她 住 的 那个 区 } ,而 是 我 曾 
与 别人 在 附近 一 个 餐馆 的 约会 。 我 意识 到 对 克 洛 区 的 记 
忆 淡 化 了 ,成 为 历史 的 一 部 分 。 然 而 负 罪 伴随 着 忘却 。 
令 我 伤心 的 不 再 是 她 的 离 去 ,而 是 我 对 此 日 甚 一 日 的 冷 
省 。 忘 却 是 死亡 的 提示 ,是 失落 的 提示 ,是 音 弃 我 自己 兽 
一 度 珍视 无 比 的 爱情 的 提示 。 


9. 自制 逐渐 恢复 ,新 的 习惯 养 成 了 ,一 个 克 洛 艾 渗 
入 较 少 的 自我 建立 起 来 了 。 我 长 久 以 来 一 直 围 绕 着 "我 
们 "打造 出 来 的 身份, 现在 几乎 发 现 了 一 个 全 新 的 外 我 ， 
重新 回 到 了 "我 "。 时 间 过 去 很 久 , 克 治 艾 和 我 之 同 的 成 
百 上 于 个 联系 才 消逝 不 见 。 好 几 个 月 后 我 才能 淡忘 她 窒 
着 晨 衣 映 在 我 的 沙发 上 的 样子 ,而 由 另外 的 影子 一 一 一 
个 朋友 坐 在 上 面 看 书 , 或 是 我 的 外 套 放 在 上 面 一 一 代替 。 
我 得 有 无 数 次 走 过 伊 斯 灵 顿 才能 适应 , 伊 斯 灵 顿 不 仅 是 
克 洛 艾 所 在 的 区 ,还 是 购物 和 餐饮 的 绝 好 去 处 。 我 得 重 
新 参观 每 一 个 了 点、 重 提 每 一 个 话题 .重唱 每 一 首 歌曲 以 
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及 重新 进行 每 一 个 活动 ,只 有 重 温 和 克 洛 芯 共 同 创造 的 
这 些 旧 事 , 我 才能 重新 适应 现在 ,才能 忘记 与 克 洛 区 的 这 
些 联系 。 然 而 我 逐渐 忘却 了 。 


10, 时 光 缩 略 了 ,就 像 手 风琴 一 样 有 伟 展 有 收缩 , 流 
消 如 伸展 , 记 住 的 只 是 收缩 。 我 和 克 洛 艾 的 那 一 段 生活 
就 像 一块 水 ,我 带 着 它 前 行 ,现在 已 经 逐渐 融化 。 就 像 限 
前 的 事件 ,最 终 也 会 成 为 历史 。 在 这 过 程 中 ,它们 被 压缩 
成 一 些 中 心细 节 。 这 个 过 程 就 像 摄影 机 为 一 分 钟 的 电影 
拍摄 了 成 于 的 片段 ,但 是 却 被 剪 掉 了 大 部 分 ,只 根据 神秘 
的 想法 选择 一 些 片段 ,组 合成 某 个 画面 ,只 因为 那 与 一 种 
情绪 状态 吻合 。 就 像 一 个 世纪 被 简化 和 象征 为 一 个 特定 
的 教皇 .或 一 个 王朝 、 或 一 场 战争 ,我 的 爱情 被 提炼 为 一 
些 图 像 (同样 是 选取 ,但 比 那些 历史 学 家 更 为 随机 ) :我 们 
第 一 次 接吻 时 克 洛 艾 脸 上 的 表情 .她 胎 笨 上 浅 淡 的 汗毛 、 
她 站 在 利物浦 街 地 铁 站 入 口 处 等 我 时 的 身影 .她 白色 的 
套 衫 、 当 我 讲 起 " 乘 火 车 经 过 法 国 的 俄罗斯 人 "这 个 笑话 
时 她 的 笑 声 .她 用 手 宰 弄 头发 的 样子 …… 


11, 在 时 光 中 行走 的 骆驼 越 来 越 轻快 ,不 断 将 记忆 
和 照片 思 下 背 去 , 撒 落 在 沙漠 上 ,让 风沙 掩埋 它们 。 渐 渐 
地 ,骆驼 是 那样 地 轻快 ,能 够 小 跑 起 来 ,甚至 以 它 自己 奇 
怪 的 方式 飞 奔 起 来 一 一 直到 有 一 天 ,在 一 片 小 小 的 自称 
为 "现在 "的 绿洲 上 ,第 渡 力 尽 的 心灵 终于 追赶 上 我 的 其 
余部 分 ,与 它们 合 而 为 一 。 


一 十 四 ”爱情 的 课堂 


1, 我 们 必须 承认 ,从 爱情 中 可 以 获得 一 些 教训 , 否 
则 我 们 会 无 止境 地 重复 错误 却 仍然 乐 此 不 瘦 , 就 如 苍蝇 
不 懂得 玻璃 着 起 来 透明 却 飞 不 过 去 的 道理 .发疯 似 地 朝 
玻璃 窗 上 撞 一 样 。 难 道 没有 一 些 基本 的 道理 需要 把 握 ? 
难道 没有 些许 智慧 可 以 防止 过 分 的 激情 痛苦 和 普 涩 的 
失意 ? 如 同 精明 地 安排 食谱 ,死亡 或 金钱 一 样 去 理智 地 
去 爱 , 这 难道 不 是 一 个 合情合理 的 应 望 ? 


2. 我 们 对 生活 并 不 是 生 而 知之 , 它 是 一 门 必须 掌握 
的 技巧 ,就 像 学 骑 自 行车 或 学 弹 钢琴 一 样 。 当 意识 到 这 
些 时 ,我 们 开始 想 拥 有 智慧 。 然 而 智慧 建议 我 们 做 什么 
昵 ? 它 让 我 们 远离 焦虑 恐惧 、 审 目 崇拜 以 及 有 害 的 激 
情 , 追 求 镇 静 与 内 心 的 平和 。 智 慧 教育 我 们 ,最 初 的 冲动 
也 许 并 不 总 是 真切 的 ,如 果 我 们 没有 陶铸 理智 将 真正 的 
需要 与 虚 浮 的 偏好 分 开 , 欲望 将 把 我 们 引入 歧途 ;智慧 告 
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诉 我 们 ,要 控 驭 我 们 的 想象 ,否则 它 将 焉 曲 现 实 , 将 高 山 
化 为 小 丘 ,将 青蛙 变 为 公主 ;智慧 告诉 我 们 ,要 抑制 我 们 
的 恐惧 ,这 样 才能 防备 真正 的 危害 ,而 不 吓 把 精力 浪费 在 
衰 想 逃 出 我 们 映 看 墙 上 的 影子 ;智慧 告诉 我 们 ,不 必 害 怕 
死亡 ,我们 所 要 害怕 的 只 是 害怕 本 身 。 


3. 但 是 对 于 爱情 , 智 禁 又 有 什么 见解 ” 它 是 不 是 应 
该 完全 被 抛弃 ,就 像 咖啡 或 香烟 ? 或 者 应 该 侦 一 为 之 ,就 
像 一 杯 酒 或 一 块 巧 克 力 ? 爱情 与 智慧 的 立场 是 不 是 截然 
相反 ? 哲人 是 失去 了 理智 ,还 只 是 早熟 的 孩子 ? 


4. 如 果 有 嘎 智 的 思想 家 赞同 爱 , 那么 他 们 就 会 细致 
地 将 各 种 连 区 分 开 来 ,就 如 医生 建议 不 吃 重 黄 桨 ,但 用 低 
胆固醇 成 分 制作 的 蛋黄 效 则 可 以 吃 。 他 们 将 罗密欧 和 朱 
藤 叶 式 的 激烈 爱情 与 苏 格 拉 底 对 善 的 沉思 型 崇拜 区 分 开 
来 ;他 们 将 维特 式 的 过 度 激情 与 基督 信 叶 的 部 弟 般 不 流 
血 的 爱 作 鲜 明 的 对 比 。 


5. 这 种 区 别 可 被 分 为 成 熟 的 爱 和 不 成 熟 的 爱 。 成 
熟 的 爱 几 乎 每 一 方面 都 值得 称许 , 它 的 原理 就 是 ,敏锐 地 
觉察 到 每 个 人 的 优点 和 缺陷 。 成 熟 的 爱 充 满 自我 节制 ， 
不 会 将 事物 理想 化 ,能 够 押 脱 闭 妨 、 受 讶 狂 或 痴迷 的 困 
扰 。 成 部 的 爱 是 一 种 有 性 关系 的 友谊 ,相处 和 陵 , 令 人 恰 
悦 ,彼此 回应 (也 许 这 能 够 解释 为 何许 多 了 解 欲 望 的 人 不 
给 这 无 冯 的 情感 以 爱 的 称号 )。 而 不 成 熟 的 爱 ( 尽管 与 征 


龄 大 小 没有 坟 多 关系 } 是 一 个 在 理想 化 和 失望 感 之 间 摇 
摆 不 定 的 故事 ,一 个 狂喜 .幸福 与 沁 毙 般 感 党 和 无 比 异 恶 
夹杂 的 不 稳定 状态 ,在 这 种 状态 中 ,最 终 找到 心上人 的 感 
觉 伴随 着 从 来 没有 过 的 迷失 感 。 不 成 熟 的 {因为 绝对 化 
了 的 ) 爱 ,其 逻辑 终点 就 是 死亡 ,或 是 象征 性 的 死亡 ,或 是 
真正 意义 上 的 死亡 。 成 熟 的 过 ,其 高 潮 就 是 共 筑 爱 代 和 
努力 避免 日 常生 活 的 崩 旺 (星期 日 的 报纸 、. 副 对方 换 条 裤 
子 、 遵 控 器 } 导 致 的 器 情 破 错 。 不 成 熟 的 爱 不 接受 妥协 ， 
而 -- 旦 我 们 拒绝 妥协, 就 踏 上 了 迈 向 终点 的 不 归 路 。 对 
于 一 个 已 经 体验 过 不 成 熟 激 情 的 顶峰 的 人 来 说 ,决定 结 
婚 是 一 个 无 法 率 受 的 代价 一 一 真 还 不 如 癌 车 冲 下 悬崖， 
结束 一 切 。 


6, 带 着 复杂 的 问题 可 能 诱发 的 浅 识 , 我 有 时 会 发 出 
疑问 (好 像 答案 就 在 信封 的 背面 一 样 ) "为 什么 我 们 就 不 
能 互相 爱恋 ?" 为 爱情 的 痛 藻 重重 围困 ,为 父母 .兄弟 ` 姐 
妹 、 朋 友 、 肥 皂 届 明星 以 及 理发 师 的 抱怨 层 层 包 围 , 我 会 
抱 有 这 样 一 个 希望 :因为 所 有 的 人 都 无 可 逃避 这 相同 的 
痛苦 ,所 以 一 个 放 之 四 海 皆 准 的 答案 一 一 一 个 对 于 世上 
情爱 问题 的 形 而 上 的 解决 欠 法 一 -可 以 找到 ,这 寻找 答 
案 的 规模 如 同 共产 主义 为 国际 资本 主义 的 不 公正 提出 解 
决 办 法 一 样 宏伟 浩大 。 


7. 我 在 自己 乌托邦 式 的 白 日 梦 中 并 不 瑰 单 ,有 一 群 
人 与 我 同行 。 他 从 相信 通过 足够 的 思考 和 治疗 ,爱情 可 
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以 成 为 一 个 痛苦 较 少 、 几 乎 是 健康 的 人 生体 验 。 就 让 我 
称 和 他们 为 爱情 实证 主义 者 吧 。 分 析 家 、 传 道士 .教派 领 
禧 .治疗 师 和 作家 之 类 的 人 ,在 认可 爱情 充满 重重 难题 的 
同时 ,认为 真正 的 问题 必然 有 同样 真正 有 效 的 解答 。 面 
对 许多 充满 激情 的 生命 遭受 的 苦难 , 爱情 实证 主义 者 会 
努力 找 出 原因 一 一 自尊 情结 、 恋 父 情结 、 恋 母 情结 、 情 结 

法 (向 多 疗法 .阅读 & 上 帝 之 
域 》 .从事 园艺 业 、 深 思 )。 有 了 荣 格 工 的 帮助 ,哈姆雷特 
的 命运 就 可 以 重 写 ;通过 治疗 缓解 ,奥赛 罗 也 许 会 放弃 过 
激 行为 ;借助 一 个 约会 代理 机 构 , 罗 密 欧 也 许 会 遇见 更 适 
合 自己 的 人 ;采取 家 庭 疗法 , 俄 狄 浦 斯 的 问题 也 许可 以 得 
到 分 担 。 


8. 尽管 艺术 病态 地 痴迷 爱情 中 的 难题 ,爱情 实证 主 
义 者 却 致力 于 寻找 实用 的 方法 ,以 阻止 引发 生气 和 和 心痛 
的 最 普遍 诱因 。 与 大 多 数 西方 浪 温 主义 文学 的 悲观 主义 
观点 相 比 ,爱情 实证 主义 者 像 勇 敢 的 战士 ,更 加 富有 知识 
和 自信 地 进入 了 人 生 历 程 的 一 个 领域 ,一 个 传统 上 属于 
颓 痊 艺术 家 和 精神 错乱 的 诗人 忧郁 想象 的 领域 。 


9, 与 克 洛 艾 分 手 后 不 久 , 有 次 在 车 站 书店 浏览 时 ， 
我 看 到 了 一 本 爱情 实证 主义 的 经 典 作品 一 飞 流 血 的 
心 3 ,作者 是 派 士 。 尼 尔 莉 博士 。 我 被 粉红 色 封 面 上 的 
问题 "爱情 必然 意味 着 痛苦 吗 ?" 吸 引 了 ,尽管 要 急 着 赶 回 
办 公 室 ,仍然 买 了 这 本 书 。 这 个 派 姬 ， 尼 尔 莉 博士 ,这 个 


勇敢 地 宣称 找到 谜底 的 女人 是 谁 ” 从 书 的 亩 页 ,我 了 解 
了 她 . 


人 eo 毕业 于 俱 潜 闷 州 爱情 与 人 类 关系 研究 所 , 现 居 
加 人 金山, 从事 心 理 分 析 , 儿 童 治疗 和 婚姻 咨询 等 工作 。 她 
写 过 很 多 关于 处 理 情感 沉迷 、 明 荆 擅 号 ,群体 动力 、 鸭 六 
症 等 病症 的 书 藉 。” 


10. 流 血 的 心 ) 分 析 的 是 什么 问题 呢 ? 它 讲述 的 是 
那些 不 幸而 又 乐观 的 男 男 女 玄 的 故事 ,他 们 需 上 了 不 适 
合 自己 的 人 ,那些 人 虐待 他 们 ,或 是 让 他 们 的 情感 得 不 到 
满足 ,或 是 醒酒 ,或 是 使 用 暴力 。 这 些 人 潜意识 里 把 爱情 
与 痛苦 联系 在 一 起 ,疾病 地 盼望 着 他 们 团 上 的 人 会 改变 ， 
好 好 来 连 他 们 。 他 们 幻想 能 够 重 塑 那些 本 质 上 无 法 满足 
他 们 感情 需要 的 人 ,就 是 这 种 幻想 毁 掉 了 他 们 的 生活 。 
在 第 三 章 , 派 怒 ， 尼 尔 莉 博士 指出 问题 的 根源 在 于 父母 
们 的 过 错 , 是 父母 使 这 些 不 幸 的 浪漫 者 们 曲解 了 感情 生 
活 。 如 果 他 们 从 来 没有 连 上 善待 他 们 的 人 , 那 是 因为 早 
年 党 到 的 感情 教育 告诉 他 们 , 爱 不 应 该 要 求 回报 , 爱 是 残 
酶 的 。 但 是 通过 治疗 ,分 析 童 年 时 代 , 他 们 就 会 理解 自己 
受 讶 狂 的 根源 ,知道 他 们 改变 不 合适 伴 但 的 不 望 只 是 萝 
年 时 代 想 把 父母 改变 成 为 合适 养护 者 的 幻想 的 残余 
念头 。 


11, 也 许 是 因为 几 天 前 才 读 完 屠 本 书 ,我 发 现 自己 
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与 尼 尔 莉 博 士 笔下 的 人 物 以 及 福 楼 拜 杰 作 中 的 女 主 人 
严 惨 的 爱 玛 * 包 法 利 一 一 的 困境 并 不 相同 。 爱 
玛 * 包 法 利 是 谁 ? 她 是 一 个 生活 在 法 国外 省 的 年 轻率 
子 , 嫁 的 丈夫 受 人 敬重 。 由 于 她 觉得 与 丈夫 的 爱情 令 人 
痛苦 ,所 以 对 他 产生 了 厌恶 之 情 , 并 因此 并 始 与 不 适合 自 
己 的 男人 发 生 奸 情 。 那 些 刁 夫 患 待 她 ,无 法 满足 她 浪漫 
的 渴望 。 当 罗 多 尔 夫 和 莱 昂 显然 只 把 她 当 作 有 趣 的 消遣 
时 , 受 玛 ， 包 法 利 还 是 盼望 这 些 男 人 能 够 改变 ,好 好 爱 
她 ,于 是 她 是 病态 的 了 。 不 幸 的 是 , 爱 玛 没有 机 会 获得 治 
疗 ,无 法 清醒 过 来 ,意识 到 自己 受 患 狂 行为 的 根源 。 她 不 
顾 丈 夫 和 和 孩子 ,胡乱 花 钱 。 最 终 委 下 幼子 和 困惑 苦恼 的 
丈夫 ,用 定 霸 结束 了 自己 的 生命 。 


人 


12. 有 趣 的 是 ,事物 的 情态 千变万化 , 却 有 着 超越 时 
空 的 解决 办 法 。 如 果 包 法 利夫 人 能 够 和 尼 尔 莉 博 士 谈 谈 
她 的 问题 ,结果 会 征 怎样 ?” 如 果 爱 情 实证 主义 有 机 会 千 
预 文学 中 最 悲惨 的 爱情 故事 之 一 ,又 会 是 怎样 ? 谁 都 会 
为 爱 玛 踏 进 中 尔 莉 博士 旧金山 的 诊所 后 发 生 的 谈话 感到 
证 异 。 


{ 包 法 利夫 人 躺 在 诊 察 台 上 , 抽 抽 哄 哄 。) 

尼 尔 莉 : 爱 玛 , 如 果 想 要 我 帮 你 ,你 得 说 出 自己 的 
问题 。 

(外 法 利夫 人 没有 失 起 目光 ,用 一 方 绣花 手帕 搬 着 
瞄 子 。) 


尼 尔 莉 :哭泣 有 积极 的 作用 ,但 是 我 想 我 们 不 能 把 整 
墓 五 十 分 钟 都 花 在 器 上 面 。 

和 包 法 利 :{ 哭 着 说 } 他 不 写 信 了 ,他 不 …… 写 信 了 。 

尼 尔 者: 谁 不 与 信 了 , 爱 玛 ? 

包 法 利 : 罗 多 尔 夫 。 他 不 写 信 了 ,他 不 写 信 了 。 他 现 
在 不 爱 我 了 。 我 是 一 个 临 落 的 女人 ,一 个 可 怜 巴 巴 .痛苦 


不 增 而 且 大 真 幼稚 的 女人 。 
尼 尔 莉 ; 爱 玛 , 别 这 么 说 。 我 已经 告诉 过 你 ,你 必须 
学 会 过 自己 。 


包 法 利 :为 什么 要 妥协 去 党 一 个 轧 囊 的 人 ? 

尼 尔 莉 :因为 你 是 一 个 漂亮 的 人 。 因 为 你 不 明白 这 
一 点 ,你 才 爱 上 令 你 痛 蔡 的 男人 。 

包 法 利 :得 那 时 一 切 都 太美 好 了 。 

尼 尔 莉 : 什 么 太美 好 ? 

包 法 利 :在 那儿 ,他 在 我 身边 ,和 他 做 爱 , 感 受 他 的 肌 
肤 贴 着 我 的 身体 , 骑 着 马 在 林 间 漫步 。 我 感觉 那么 真切 ， 
那么 活生生 ,而 现在 我 的 生活 全 毁 了 。 

尼 尔 莉 ,也许 你 觉得 活生生 ,但 这 只 是 内 为 你 知道 你 
们 不 可 能 天 长 地 久 ,这 个 男人 并 不 真正 过 你。 你 恨 你 的 
到 去 ,因为 他 对 你 言 听 计 从 ,但 是 你 无 法 止 住 爱 上 那些 两 
个 星期 才 给 你 回信 和 的 男人 。 非 常 坦率 地 说 , 爱 玛 ,你 的 爱 
情 观 表明 你 有 强迫 症 和 爱 虐 狂 。 

包 法 利 , 是 吗 ? 我 不 明 自 。 我 才 不 在 平 是 不 是 病 昵 。 
我 只 想 再 吻 他 ,感受 他 的 拥抱 , 闻 他 肌肤 的 香味 。 

尼 尔 莉 :你 必须 努力 透视 自己 的 内 心 ,回头 考 察 你 的 
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童年 ,这 样 也 许 你 会 知道 你 本 不 该 遭受 所 有 的 这 些 痛苦。 
只 是 因为 你 生长 在 一 个 机能 失调 的 家 庭 , 你 的 感情 需求 
没有 得 到 满足 ,所 以 才 会 像 现在 这 样 沉迷 其 中 。 

包 法 利 :我 父亲 是 一 个 朴实 的 农民 。 

尼 尔 者 :也 许 是 吧 。 但 是 在 感情 上 ,他 却 不 能 给 予 你 
什么 ,所 以 没有 得 到 满足 的 情感 才 会 使 你 现在 爱 上 这 样 
一 个 男人 , 但 这 个 男人 实际 也 不 能 给 予 你 真正 想 守 的 
东西 。 

包 法 利 :问题 出 在 查理 ,不 是 罗 多 尔 夫 。 

尼 尔 莉 ; 好 了 ,亲爱 的 ,下 个 星期 我 们 再 谈 吧 。 你 的 
时 间 到 了 

包 法 利 : 哦 , 尼 尔 莉 博士 ,我 本 来 打算 早 一 点 解释 ,我 
这 个 星期 没 钱 付 给 你 。 | 

尼 尔 藻 : 这 是 你 第 三 次 说 这 样 的 话 了 。 

包 法 利 :对 不 起 ,但 是 眼下 我 正 缺 钱 ,我 一 点 也 不 开 
心 ,我 发 现 自己 把 钱 都 花 在 购物 上 了 。 就 在 今天 ,我 还 去 
买 了 三 件 新 衣服 ,一 个 漆 花 项 针 和 一 套 资 器 茶具 。 


13. 很 难 想 象 包 法 利夫 人 的 治疗 会 有 一 个 满意 的 结 
果 , 或 她 的 生活 会 有 一 个 更 幸福 的 收场 。 狂 热 的 爱情 实 
证 主义 者 祖 信 , 尼 尔 莉 博士 {如 果 她 一 直 能 够 收 到 治疗 费 
的 话 } 可 以 将 爱 玛 转变 成 一 个 调整 好 的 不 冲动 、 羡 于 照 
料 人 的 囊 子 ,从 而 把 福 楼 拜 的 小 说 变 成 一 个 通过 自我 认 
识 而 得 以 救赎 的 乐观 的 故事 。 尼 尔 莘 博士 确实 对 包 法 利 
夫人 的 问题 进行 了 揭示 ,但 是 发 现 问题 和 解决 问题 .聪明 


和 聪明 的 看 子 之 间 有 巨大 的 差距 。 我 们 都 比 自 己 实际 表 
现 出 的 程度 更 聪明 一 些 , 意 识 到 爱情 疯狂 症 , 但 无 人 能 饮 
幸免 。 也 许 智慧 或 完全 没有 痛苦 的 爱情 这 类 概念 就 如 无 
血 的 战争 这 个 说 法 一 一 月 不 说 {日内瓦 条 约 ) 一 一 一 样 充 
满 了 矛盾, 根本 就 不 存在 。 包 法 利夫 人 和 派 媚 " 尼 尔 莉 之 
间 的 交锋 是 爱情 悲剧 和 爱情 实证 主义 之 问 的 对 抗 ,是 知 
慧 和 智慧 反面 的 对 抗 。 不 是 没有 智慧 ( 那 很 容易 对 付 )， 
而 是 不 能 根据 明显 正确 的 原则 行事 。 知 道 我 们 的 情事 不 
现实 对 克 党 芯 和 我 来 说 毫 无 帮助 ;知道 我 们 也 洗 很 塞 策 
并 不 能 使 我 们 成 为 哲人 。 


14. 爱情 挥 之 不 去 的 痛苦 令 我 悲观 ,于 是 ,我 决定 找 
正 创 断 情丝 。 如 果 爱 情 实证 主义 于 事 无 补 ,那么 惟一 恰 
当 可 取 的 方法 就 是 禁欲 主义 所 提倡 的 永远 不 要 再 蔡 入 过 
河 。 从 此 ,我 将 退 入 一 个 象征 意义 上 的 修道 院 ,不 见 一 个 
人 ,俭朴 地 生活 ,严格 地 学 习 。 我 满怀 敬意 地 读 着 一 些 故 
事 ,故事 中 的 男女 躲 开 人 世 的 纷扰 ,上 言 一 生 贞 洁 ,在 隐 
修 院 里 度 过 人 生 。 此 外 还 有 隐士 的 故事 ,他 们 在 沙漠 的 
洞穴 里 坚持 生活 四 五 十 年 ,以 植物 根 共和 和 必 捍 为 食 , 从 不 
与 人 变 谈 ,也 不 与 人 相 见 。 


15. 然而 ,有 一 天 在 晚 宾 上 , 当 荤 切 尔 向 我 介绍 她 办 
公 室 的 工作 于 务 时 ,我 迷失 在 她 的 双眸 中 。 我 震惊 了 , 意 
识 到 自己 会 多 么 轻易 地 丢弃 禁欲 主义 哲学 , 重 蹈 与 克 洛 
艾 交 往 犯 下 的 所 有 错误 。 如 果 我 继续 看 着 曹 切 尔 的 头发 


爱情 笔记 / 241 


242 ”Essays in Love 


挽 成 的 精致 小 贺 蜂 、 她 使 用 刀 义 的 优雅 姿势 ,或 她 蓝 色 眼 
眸 的 丰 窜 内 冀 , 我 知道 这 个 晚上 我 将 无 法 全 身 而 退 。 


16. 杀 逅 荔 切 尔 使 我 警 酸 于 禁欲 主义 的 局 限 。 连 情 
并 非 陪 明之 举 ,也 许 永远 无 法 据 弃 痛苦 ,但 也 永远 无 法 忘 
怀 。 爱 情 的 不 可 避免, 万 如 爱情 的 缺乏 理性 一 一 然而 不 
幸 的 是 ,缺乏 理性 并 不 是 反对 爱情 本 身 的 理由 。 难 道 为 
了 吃 到 植物 根茎 和 野 果 而 去 朱 迪 亚 山 不 是 有 些 荒唐 ”如 
果 我 想 勇气 十 足 , 难 道 爱情 中 就 没有 更 多 的 机 会 表现 英 
砍 主 义 ? 而 且 , 在 禁欲 生活 需要 的 所 有 牺牲 中 ,难道 就 没 
有 一 些 情 弱 的 成 分 ? 禁欲 主义 的 本 质 中 有 这 样 的 愿望 ， 
在 他 人 有 机 会 令 你 失意 之 前 先 使 自己 和 失意。 禁欲 主义 是 
对 他 人 感情 的 危险 采取 的 一 种 原始 的 防卫 方法 , 面 对 这 
种 危险 ,人 们 需要 拥有 比 在 沙漠 里 生活 更 太 的 忍受 能 力 。 
禁欲 主义 且 吁 人 们 过 -种 隐 修 克 已 的 生活 ,避免 感情 的 
折磨, 这 只 是 试图 否定 某 些 人 类 需求 的 合理 性 ,这 些 需 来 
聊 存 在 潜在 的 痛苦 ,又 是 最 为 基本 的 需求 。 无 论 禁 和 欲 主 
义 者 是 怎样 的 前 敢 ,但 面 对 最 真切 的 现实 , 面 对 爱 情 , 他 
最 终 只 是 一 个 刁 夫 。 


17, 我 们 总 是 蒙 住 自己 的 眼睛 ,提出 一 些 简化 问题 
的 方案 ,从 而 回避 问题 的 复杂 性 。 对 爱情 中 的 巨大 痛苦 ， 
爱情 实证 主义 和 禁欲 主义 解答 都 不 充分 。 央 为 两 者 都 瓦 
解 了 问题 ,而 没有 解决 了 矛盾。 禁欲 主 义 将 壳 情 的 痛苦 各 
莞 雇 化 解 为 一 个 结论 性 的 理由 来 反对 堵 情 一 一 从 而 无 法 


在 我 们 欲望 的 真正 创伤 和 感情 需求 的 完整 性 之 间 找 到 平 
衡 。 另 - -方面 ,爱情 实证 主义 把 一 种 可 以 轻易 把 握 的 心 
理智 慧 错误 地 瓦解 为 ~- 种 信念 ,认为 只 变 我 们 学 会 多 些 
自爱 ,每 个 人 就 可 以 拥有 没有 痛苦 的 爱情 。 因 而 爱情 实 
证 主义 无 法 处 理 好 需要 智慧 和 遵照 其 规则 行事 随 之 而 来 
的 困难 之 间 的 关系 ,将 包 法 利夫 人 的 悲剧 简化 成 尼 尔 草 
博士 老生 常 谈 的 理论 的 一 个 例证 。 


18, 我 意识 到 ,需要 上 一 党 更 为 复杂 的 课 ,这 一 课 可 
以 解决 爱情 中 的 不 和 谐 ,协调 智慧 的 需要 和 智慧 可 能 存 
在 的 无 效 ,协调 迷恋 者 的 思 杷 行为 和 迷恋 的 不 可 遗 免 。 
人 们 在 正确 评价 爱情 时 ,必须 不 带 有 教条 主义 的 乐观 或 
翡 观 , 据 弃 害怕 爱情 的 禁欲 主义 学 说 ,或 爱情 实证 主义 失 
望 的 道德 现 。 受 情 教会 善于 分 析 的 人 一 种 谦逊, 教会 他 
无 论 怎样 费力 地 找到 不 可 改变 的 确 玄 真理 { 为 其 结论 纺 
号 ,将 其 装 入 整齐 的 序列 ) ,分 析 也 永远 都 是 有 瑕 疯 的 , 因 
此 从 来 都 与 雇 误 相去 不 远 。 


19. 当 蔓 切 尔 接受 邀请 ,答应 接 下 来 那 周 和 我 共 进 
晚餐 时 ,这 类 课程 显得 尤为 确 当 。 仅 仅 就 是 想起 她 ,都 开 
始 有 激动 的 客票 穿 过 那 诗 人 称 之 为 心 的 地 方 。 我 知道 这 
额 票 只 意味 着 一 件 事 一 一 我 又 一 次 坠 入 爱河 。 
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一 一 译 后 记 


“一 个 男人 和 一 个 女人 、 一 对 情人 、 在 一 家 中 国 餐 傍 
里 庆祝 生日 、 西 方 社会 的 一 个 夜晚 ,二 十 世纪 即将 结束 的 
时 候 。"( 第 十 章 ) 

人 类 爱情 的 历史 是 那样 修 远 丰富 , 当 现 代 人 想 要 作 
爱 的 表白 时 ,如 本 书 中 处 于 上 述 文化 背景 之 中 的 主人 公 
那样 ,"Love" 或 " 爱 " 这 些 因为 过 度 使 用 而 沉 闽 无 味 的 记 
还 能 精确 地 表达 我 们 的 情感 状态 吗 ?》 继续 使 用 这 些 词语 
就 好 比 苞 在 别人 脏 及 的 床单 里 ,难道 我 们 不 应 该 找到 与 
所 爱 之 人 的 独一无二 相称 的 表白 ? 

这 是 英国 作家 阿兰 ， 德 波 顿 发 出 的 疑问 。 也 许 一 千 
个 人 会 有 一 二 个 答案 ,因为 你 我 都 有 自己 独特 的 爱情 故 
事 与 心 理 体验 , 这 是 人 生成 长 必然 经 历 的 岁月 ,真正 爱 
过 , 谁 没 有 刻骨 铭 心 的 感受 呢 ? 

对 十 德 波 频 来 说 ,爱情 也 许 还 有 另外 一 些 内 容 ,于 是 
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就 有 了 :爱情 笔记 ? ,就 有 了 关于 爱情 的 诸多 思想 片段 整 
合 而 成 的 一 个 好 读 的 故事 ; 思想 的 小 说 式 图 解 也 得 以 在 
这 关于 爱情 的 文本 中 烟 烟 生 辉 。 

小 说 当然 得 有 小 说 的 情节 。+ 爱 情 笔记 3 的 情节 也 许 
很 简单 ,讲述 的 不 过 是 一 个 现代 爱情 故事 :一 对 英国 青年 
结识 于 巴黎 至 伦敦 的 客机 上 ,随后 交往 ,同居 ,分 手 。 结 
构 很 完整 ,开头 是 条 返 ,至 十 六 章 到 达 爱 的 项 峰 ,十 七 章 
到 最 后 一 章 讲述 了 爱情 的 迅速 逝去 ,结尾 拉 开 了 另 一 2 
爱情 的 幕布 。 读 者 对 于 这 类 情节 也 许 并 不 陌生 ,毕竟 在 
琳琅 满目 的 文学 作品 的 海洋 里 ,已 经 有 太 儿 诸如 此 类 的 
故事 。 但 是 《爱情 笔记 ;的 精彩 之 处 就 在 于 ,故事 本 身 并 
不 是 作者 浓墨重彩 想 要 描绘 的 ,情节 已 经 让 位 于 灵巧 的 

加, 作品 充满 了 思考 性 段落 ,而 在 这 关于 爱情 的 请 多 思 

考 中 ,有 一 种 智慧 前 清晰 的 辩证 联结 。 作 者 自始至终 是 
从 主观 揭 、 内 省 的 角度 来 表达 、 来 探索 爱情 的 意义 和 本 
质 ,从 整个 爱情 故事 中 凝结 出 比 生命 更 为 持久 的 爱情 哲 
理 ,充满 了 西方 审美 智慧 与 哲学 情怀 。 

翻 开 这 部 自传 体式 的 小 说 ,我 们 首先 领略 到 的 就 是 
一 种 精妙 的 手法 ,一 种 全 新 的 阅读 体验 ,作者 以 数字 来 标 

一 个 段落 ,而 每 一 章节 又 是 一 个 哲 思 单元 ,有 对 遵 逅 
的 神奇 运 思 , 有 豚 引 对 方 的 性 惑 失态 ,有 爱 和 自由 的 平 
衡 ,有 情爱 创造 的 私密 空间 ,有 熟悉 后 的 伴 意 与 重新 发 
现 , 有 对 幸福 的 恐惧 , 有 奇妙 的 爱情 和 恐怖 主义 ,有 心理 宿 
命 论 , 有 自 设 的 基督 情结 …… 凡 此 种 种 都 是 爱情 可 能 经 
历 的 段落 ,在 作家 的 笔下 都 成 了 有趣 的 话题 。 德 波 顿 以 


戏 而 不 让 的 方式 生发 出 充满 机 锋 的 笑话 与 漠 亮 有 趣 的 
细节 。 

作者 知识 丰富 ,以 西方 悠久 的 文化 .历史 为 底蕴, 从 
苏 格 拉 底 到 柏拉图 ,从 黑 布 斯 到 尼采 ,从 司 疡 达到 普 鲁 斯 
特 , 从 错 瓦 尼 到 科比 西 埃 ,广泛 涉猎 西方 暂 学 、 心 理学、 伦 
理学 、 文 学 、 宗 教 .美术 、 建 筑 , 旁 征 博 引 , 生发 新 意 。 而 这 
一 切 都 是 用 现代 人 的 目光 采 撕 精华, 归于 解析 ,探索 一 个 
中 心 : 人 类 的 爱情 。 其 中 草 藏 的 诗意 、 幽 软 、 哲 思 、 智 慧 ， 
如 行 在 山 阴道 中 , 令 人 目 不 眼 接 。 道 出 了 爱情 生活 中 人 
人 俱 有 的 微妙 感受 ,表达 出 人 类 共同 的 心灵 之 语 。 

也 许 我 们 该 说 , 德 波 顿 确实 是 一 位 深刻 的 思考 者 ,不 
论 是 在 激情 的 同 峰 还 是 在 失恋 的 低谷 ,他 始终 能 够 让 书 
中 的 "我 "把 握 对 人 物 心 理 的 细 青 观察 ,捕捉 意识 流 中 一 
刹那 间 的 情绪 波动 与 思想 转折 ,将 之 如 实地 记录 下 来 ,从 
而 把 恋爱 中 的 人 们 错综复杂 、 变 化 万 端的 心理 状态 描摹 
得 淋漓 尽 致 。 书 中 的 "我 "不 管 是 被 哪 种 多 么 感性 的 情绪 
或 须 围 包围 着 ,都 始终 保持 一 份 冷静 ,用 理性 和 逻辑 ,从 
中 寻找 规律 和 秩序 。 德 波 顿 将 掩 身 在 男女 情爱 之 中 的 五 
彩 斑 壮 的 感受 化 为 流动 的 文字 ,营造 出 一 份 似乎 能 够 加 
以 触摸 的 妩 姻 多 次 的 总 体 情绪 ,让 及 情 次 清 洞 明 ,无 处 前 
形 , 了 昭然 于 众 , 同 时 全 文 的 整 体 氛围 又 是 害 智 . 同 默 的 。 

毕业 于 剑桥 的 德 波 顿 除了 英语 ,还 精通 法 语 ,德语 、 
西班牙 滞 { 他 是 西班牙 后 请 )。 虽 然 年 仅 三 十 余 岁 ,但 他 
的 作品 已 经 被 谋 成 二 十 多 种 语 高。 爱情 笔记 ?于 1993 
年 出 版 ,是 他 的 第 一 部 小 说 , 甫 一 发 表 就 引起 素 动 , 德 波 
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顿 因此 也 被 玲 为 "英国 文坛 的 一 沙 奇 苑 "。 他 的 第 二 部 小 
说 上 4 爱 上 浪漫 ?于 珊 年 出 版 , 曾 入 围 法 国 费 米 那 文学 奖 , 而 
第 三 部 以 乱 记 艺术 为 题 的 4 亲吻 与 述说 /在 一 九 九 五 年 出 
版 后 同样 大 受 瞩 目 。 有 励志 型 的 《拥抱 似 水 年 华 ? 是 他 的 第 
四 部 作品 ,以 作家 作品 解读 的 方式 给 现代 人 的 生活 提供 
种 种 参考 ,一 九 九 七 年 出 版 后 立刻 成 为 畅销 名 作 。 德 波 
顿 认为 “哲学 不 应 是 胡 在 象牙 塔 中 的 文字 游戏 ,而 要 成 为 
帮助 人 们 解决 心灵 伤 痛 的 良药 ", 于 是 就 有 了 他 的 新 作 
《哲学 的 灰 藉 》。4 旅 行 的 艺术 更 能 证 明 他 的 多 才 甸 艺 和 
不 凡 的 创作 潜力 ,怪不得 英国 评论 家 菲利普 .格雷 兹 布 
鲁 克 说 他 是 “一 位 丽 怕 连 扫 需 的 传记 都 可 以 活灵活现 地 
写 出 来 的 作家 。” 

德 波 顿 的 一 系列 作品 都 从 西方 的 哲学 .心理 学 和 文 
学 经 典 中 汲取 资源 ,讨论 现代 人 的 生活 ,为 生活 中 令 人 困 
惑 的 问题 提出 解决 方案 。 他 的 作品 最 大 的 特点 是 以 思辩 
见长 必 时 代 周 刊 ? 称 他 为 “英国 的 笛 卡 尔 "。 正 因为 此 ,他 
的 小 说 读 来 给 人 一 种 思想 的 改 履 ,智慧 的 点 染 ,趣味 的 愉 
悦 。 思 想 容 量 大 的 作品 翻译 起 来 当然 其 为 费力 , 故 译 者 
时 时 悄 司 不 安 , 尤 恐 错误 地 领会 作者 的 意图 ,违背 了 作者 
的 侍 思 妙 构 。 有 幸 的 是 ,里 然 未 能 亲 炙 其 面 ,有 些 行文 奥 
妙 之 处 还 是 通过 电子 邮件 得 到 了 阿兰 . 德 波 顿 先 生 的 亲 
自 解说 和 指点 ,使 译 者 受益 谱 浅 ,同时 也 倍 受 鼓 舞 。 在 此 
谨 致 谢 忱 。 


